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      ¿C


      



      ómo puede luchar el indefenso destino contra la tozudez humana?



      



      ¿Cómo puede vencer la frágil pero tenaz felicidad la extraordinaria capacidad para ser desgraciados de dos seres, un hombre y una mujer?



      No lo sé, yo soy simplemente un narrador de historias. No he venido a explicar el porqué, ni tampoco a vivirlo, únicamente he venido para narrarte lo que deseas escuchar. Es una historia de amor, porque si alguien sabe qué es amar ese soy yo. (Solemne, ¿no? Hasta yo me he impresionado).


      Sé amar en silencio y a gritos, sé amar desesperadamente y con locura, sé amar sin dejar en el tintero ningún resquicio de mi ser, con un olvido tenaz de mí mismo. ¿Permitirás algún día que te ame como sólo yo sé hacer? Es más, ¿dejarás algún día libre tu corazón para amarme?


      No te impacientes, debes escuchar lo que voy a contarte porque entonces, y sólo entonces, comprenderás qué es amor. O, por lo menos, eso espero. Bueno, en todo caso yo tengo que intentarlo, ¿o no? Es igual, vamos a dejarlo. Ya lo pensaré después.


      ¿Estás cómoda?, ¿puedo ayudarte en algo?


      No me mires con esos ojos de reprobación, ya te he dicho que he venido a contarte la historia que quieres escuchar. Dame una oportunidad. Tú decidirás después si eres capaz de amarme de la misma forma, dolorosa y tierna, como te amo yo. Déjate llevar por mis palabras. No te confundas, no es mi historia, lo único que tiene en común conmigo es que ese hombre y esa mujer supieron amar sin medida, tal como yo te amo a ti. Escúchame y decide después:


      La vio como en un sueño, a la vez cercana e inaccesible. Si extendía los dedos, podía tocar su cara, pero no su piel.


      Si la miraba, podía ver los reflejos ilusionados de sus ojos garzos, pero no podía contemplar con detalle los relieves de su rostro, su fina nariz quizá demasiado larga, su barbilla quizá demasiado insolente, su boca quizá demasiado franca.


      Movido por un impulso, pasó una mano por su mejilla y sintió como su piel se electrizaba.


      Acarició su cuello, sin que ella sintiera su caricia, y en lugar de la esperada tibieza sintió un frío glacial.


      Podía amarla, pero no podía tocarla.


      Estaba a dos metros de ella y, sin embargo, les separaban 9.000 km.


      La tenía en su salita aunque el océano se extendía entre ellos.


      Si la hubiera soñado no se hubiera atrevido a formarla de manera tan exquisita. No hubiera trazado con tanta energía las líneas de su figura, no hubiera impregnado de tanta fuerza su presencia.


      Cierto es que le parecía recordar, de entre las brumas de algún ensueño, sus miembros largos y estilizados, la firmeza de sus caderas y el tentador baile de sus pechos y de su risa, pero no podía rememorar su voz, que todavía seguía sin saber cómo sonaba, ni evocar la textura de su piel, quizá demasiado suave, quizá demasiado tibia, quizá demasiado anhelante.


      La contempló en la pantalla incansablemente y la quiso de la misma forma en que la cámara de televisión parecía haberse encaprichado de ella. Devoró cada una de sus facciones a través de los ojos de la bestia de metal, un aparato que los viejos de las aldeas más alejadas de su país pensaban que era obra del diablo. El programa era un concierto de un casi compatriota suyo y ella le escuchaba totalmente absorta.


      La cámara se demoró un poco más en el rostro de ella mientras el cantante, con su voz sensual y rota, parecía cantar sólo para esta mujer de sueño y anhelo. «Es como una maldición este tiempo sin tu amor. Como te extraño y como sangra la herida y se me acaba la vida. Ya no lo aguanto».


      William sintió como su vida se escapaba a través del fundido en negro de la pantalla. Quiso ir tras ella, volverse imagen, sin cuerpo y sin dolor, y mezclar su luz con la de esa mujer que le había hechizado.


      No entendió qué le estaba pasando. Él que había tenido todas las hembras, gringas o caribeñas, que las había cogido en todos los rincones de su exuberante isla como quien agarra las frutas maduras de los árboles y las devora allí mismo, dejando que el jugo resbale por sus labios, su cara, su cuello, su pecho..., estiró su brazo tras la imagen que desaparecía y sintió, por primera vez, una pena de amor.


      Presa de un impulso que jamás querría confesar a nadie ya que él, para sobrevivir, tenía que ser puro músculo, sin corazón, corrió hasta la emisora de televisión y preguntó.


      —¿Dónde fue ese concierto de Francisco Céspedes que ustedes han emitido ayer en la tardesita?


      —¿Qué concierto tú hablas? Hace semanas que no emitimos ninguno.


      Intentó explicar que él lo había visto, que sonaron varias canciones, entre ellas «Remolino», que todos debían haberse fijado en la muchacha de la que la cámara se prendó...


      —Pana, no seas pesao, acá no nos alcanza la plata para comprar conciertos, tú sabes.


      Ella era española, eso lo sabía. Pero no podía saber de dónde. Además, para él, y para todos sus compatriotas, la Madre Patria era el paraíso prohibido, una tierra a la que no podían ir sin invitación: un visa. Sintió tentaciones de intentar el viaje, contra viento y marea, pero... ¿Por dónde iba a empezar a buscar?


      La retuvo en la memoria, dormida. La guardó en su corazón inerme e intentó olvidar, sofocar las sensaciones que su imagen había despertado. «Si te vas a marchar llévate antes mi cuerpo».


      «¿Me estoy volviendo loco?» —se preguntó.


      Él, que había poseído todas las mujeres, que las había paseado por su cuerpo moreno, que se había convertido, piel contra piel, en su sombra, no podía saber que lo que le pasaba es que se estaba volviendo loco de amor, que amaba a esa mujer de esa forma desordenada y sin remedio que tan bien conozco.


      Todavía me parece increíble que estés aquí atendiendo a mis palabras, las mujeres como tú no escuchan a los hombres como yo. No puedes ni imaginar qué significa para mí que estés conmigo, escuchando la historia que tengo para contarte, intentando entender qué es el amor. Ten paciencia, pronto podrás marcharte. Bueno, si quieres. Igual querrías marcharte ya pero, claro, yo prefiero que te esperes un rato. Aunque quizá es absurdo que te quedes. No sé... tal vez lo mejor sería que dejara atrás estos pensamientos. Perdóname, lo cierto es que estoy un poco nervioso. Seguiré con mi historia, sin más dudas:


      Ella, a miles de kilómetros, en el momento en que William la vio, escuchaba en su habitación, con los ojos entrecerrados y la expresión anhelante, una canción, «Remolino». Caían sus lágrimas. Su padre y su madre, que representaban todo lo que ella no quería ser, se gritaban en el comedor, pero ella no los oía. Sintió como la invadía una imagen, la de un bello hombre negro de relucientes músculos y ojos brillantes, acariciantes, devoradores.


      Notó una caricia en su cuello y se estremeció de deseo y amor. Cerró los ojos y sintió como sus sensaciones la arrastraban. Tendió su mano a la imagen que veía en su mente y, cuando parecía que él iba a coger su mano, cuando ya Isabel percibió como su cuerpo se conmocionaba y la voluntad de él invadía cada poro de su piel, el hombre desapareció.


      Lo guardó dormido en su memoria, dejó que viajara soñoliento por sus sentidos despertando a veces algún recuerdo, una sensación; una imagen de alguna playa blanca, alegre y azul, con frescos chapoteos, juegos alocados en el agua, y la certidumbre de ser siempre alcanzada y encontrada por su cuerpo vibrante; la sensación de perderse en un abrazo inconmensurable y distinto, marino y salado, negro y fuerte, y en unos ojos que la miraban apasionadamente. Y se sintió mejor, cedió en gran parte el dolor, se desdibujó el recuerdo de su novio, al que había sorprendido con su mejor amiga. Comprendió que hasta ese momento no sabía qué era amar. «Este amor es como un mar, algo que se va a escapar, no cabe en mi pecho...».


      William la buscó en otros brazos, intentó distraerse surcando otras pieles, pero sentía que abrazaba la nada. De todas formas, no dejó el negocio, su cuerpo era su capital. Era un vendedor y vendía a las turistas lo que le querían comprar: pulsas, tallas de madera, collares, aretes, pinturas, suspiros...


      Isabel también le buscó en muchos abrazos. Sintió como el placer, profundo e intenso, vehemente, le decía que le había hallado en algún encuentro, en otro cuerpo tan ansioso y, a veces, tan solitario como el suyo. Pero el día imponía su realidad y convertía a sus amantes en distantes desconocidos, en molestos extraños que, como ella, querían huir de la intimidad nocturna. Intentó sin demasiado convencimiento alguna relación y encontró silencio y caricias. Sólo sabían hablar con sus cuerpos, no tenían nada que decirse.


      Un día miraba distraída un programa de televisión. Era un documental sobre una caótica ciudad en una isla caribeña, llena a rebosar de motores, carros y ciclos que se cruzaban y entrecruzaban formando con sus trayectorias imposibles y peligrosos arabescos. Era una ciudad alegre, aunque pobre, llena de casas de colores, de gritos, de jolgorios, de meneítos de caderas y nalgas, de ritmos sabrosones, de baches, de montañas de vasos de papel y basura por los suelos, de merengue y pasión, de corrupción, de ron y tristeza, de alegría y pobreza.


      En el malecón, hablaba «El gordo», un negro enorme de carnes desbordantes que poseía uno de los chimichurris del paseo. Tronaban mil músicas diferentes, una por cada chiringuito, y la noche se ofrecía todavía fresca, sin la crispación y el ansia de la madrugada. Camisas amarillas, nalgas enfundadas en temibles shorts, labios gruesos, dientes blancos y perfectos, ojos oscuros e inmensos, vestidos naranjas, «¿Cómo tú estás, mi amor?», canciones estridentes, combinaciones imposibles de colores, mezclas impensables de tonos de piel... Risas y ron. Brugal, Barceló, Bermúdez... Cerveza y susurros. Quisqueya, Presidente... «Acá —decía el Gordo—, todo es una puritita alegría, a nosotros nos gusta gozar. No necesitamos mucho, compadre: nuestro romo y una buena hembra y nos acabamos el mundo, tú ves».


      Isabel miró con curiosidad la mezcolanza de gentes y colores, de voces, gritos y carcajadas; contempló el desorden y el bullicio y se sintió atraída por aquel país que parecía reírse de sus penas y bailarlas.


      De pronto, no pudo dar crédito a sus ojos. Se los frotó repetidamente, pero siguió viendo lo mismo. Los abrió como platos. Los cerró y los volvió a abrir, pero nada cambió en su televisor.


      El gordo quedó en un segundo plano, se perdieron en el encuadre los vivaces ojos de los hombres y mujeres que allá se divertían, se difuminaron los contornos de los bellos traseros de negros y mulatas, de mulatos y blancas, de indios y negras, todos igualmente lindos, todos tocados por la sabrosura; perdieron forma en sus ojos las caras despiertas, las piernas desnudas y estilizadas, los brazos bien torneados, la alegría, el ruido, el jaleo, la locura, la fiesta...


      La imagen parecía detenida en el tiempo, como su corazón. Un negro, su negro, movía cadenciosamente las caderas esbozando unos pasos de baile con una gracia y una soltura sin par. Era el hombre que había soñado y parecía sonreírle.


      Cerró los ojos de nuevo, para serenarse. Cuando los abrió otra vez ya no existía nada de lo que había visto. Se esfumó el documental y, en su lugar, daban un capítulo de una antigua serie de televisión. Era desconcertante, ya que la serie había empezado hacía ya mucho rato: no había duda, estaba harta de verla.


      Era Él. Estaba segura. Existía realmente. Volvió a sentir el fuego en su cuerpo y en su corazón. Supo que no podría quedarse tranquila hasta que le conociera, hasta que comprobara en persona si él era lo que ella creía..


      Sabía que era una locura, que nadie puede enamorarse de alguien que ha imaginado y que después, cuando el recuerdo ya se ha difuminado, reconoce en una imagen que dura un instante. Guardarle en su memoria, pensar en él o, incluso, soñar con encontrarle, era una cosa, pero decidir emprender un viaje por sorpresa a la otra punta del mundo para buscarle era algo muy distinto.


      Eso es amor, mi bella, no detenerse ante nada, lanzarse al vacío aunque se sepa de antemano que lo más seguro es que se fracase. Así te amo yo; sería capaz de arriesgar mi vida por un minuto contigo, una mirada de amor tuya me serviría para sobrellevar toda una vida de desgracia. ¿Estás cómoda? ¡Que tontería! En esta postura no puedes estar muy cómoda. Trata de ser paciente.


      Isabel intentó recordar el nombre de la ciudad, pero no pudo. Rescató de su memoria el rótulo que había visto, pero no consiguió leerlo en sus recuerdos. Consultó una guía, pero todos los nombres le eran igualmente desconocidos y atractivos: La Romana, Monte Plata, Monte Cristi, San Pedro de Macorís, Samaná, Barahona, Puerto Plata, Baní, Santiago de los Caballeros, San Cristóbal, Concepción de la Vega, Santo Domingo...


      Isabel no dudó, sólo conocía el nombre del país, pero sabía que le encontraría. Hizo la maleta y no invitó a nadie a que la acompañara porque estaba sola: su mejor amiga la había traicionado con su novio y el resto de miembros del grupo también habían sido cómplices del engaño, no se habían atrevido a contárselo. Se cogió del brazo de su soledad y emprendió su incierto viaje.


      Isabel esperó en el aeropuerto a que el avión solventara sus dos horas de retraso. En la sala de espera, fumando sin parar, un cigarrillo tras otro, un pensamiento empezaba a dominarla: la idea de estar haciendo una tontería. ¿Qué clase de vacaciones iban a ser esas? Sola, en una ciudad anónima, sin conocer a nadie, y, encima, buscando a un hombre que sólo había visto en sus ensoñaciones y en un programa de televisión...


      Espero en el aeropuerto, sin paciencia, y estuvo a punto de volverse atrás, de encerrarse en su casa otra vez. Sin embargo, se decidió, ¿qué podía perder? En todo caso, verse en otro mundo le podría servir para olvidar.


      Cuando subió al destartalado autobús que la llevaría al avión, supo que le encontraría.


      En ese momento, William, a 9.000 km de distancia, pensó que había hallado a su alma gemela. Al abrazarla por primera vez no sintió nada especial, salvo la promesa de un buen puñado de dólares. «No es fásil, compadre, no es fásil sobrevivir acá en este paisito del carajo», pero cuando finalmente sus cuerpos se unieron se desató, centuplicado, lo que sintió cuando la vio a Ella por televisión.


      Incrédulo, la miró y la vio como no la había visto cuando la estaba seduciendo.


      En el momento en que William abrazó a su amante, lleno de ternura, Isabel subió el primer peldaño del avión que le conducía a él. William se sintió por fin completo. En ese instante supo lo que era amor y comprendió que no podría vivir sin ese sentimiento. Se arrebujó aún más en la mujer que le acompañaba y se sintió morir por ella.


      Isabel dejó de pensar en William y se concentró en el miedo que le inspiraban 9 horas de avión.


      William, en ese momento, se encontró vacío. Miró a la mujer acurrucada entre sus brazos y sintió que estaba abrazado a su infortunio. Huyó de esa mujer, pero, en realidad, estaba escapando de sí mismo.


      .¿No me crees? Te aseguro, Irene, que así fue como pasó. Los amores tan grandes como el que yo te estoy contando son mimados y protegidos por el destino; las personas predestinadas a amarse se encuentran de las formas más extrañas y se presienten aunque no se hayan visto nunca, la magia existe para ellos.


      ¿Cómo crees que nos encontramos tú y yo? Decidí dejar atrás mi vida y entonces apareciste tú. El último gesto, el que concentraba en sí toda la esencia de lo que estaba haciendo, era tirar el móvil. Sin darle importancia, sin ceremonias, simplemente quería encestarlo en una papelera.


      En el momento en que iba a lanzarlo sonó. Eras tú, aunque no me llamabas a mí.


      Puedes, y debes, creer todo lo que te estoy contando, pues así es el amor; una fuerza devastadora capaz de reunir, utilizando cualquier medio, a dos personas que están destinadas a encontrarse como, si me permites decirlo, tu y yo, aunque tú todavía no lo sepas y me escuches con esa expresión de no creerte nada. No temas, he venido a contarte esta historia para que comprendas qué es amor y puedas decidir. Déjate llevar por mis palabras, pulsa mis sentimientos, no opongas resistencia al fluir de mi realidad.


      Isabel, aturdida por el viaje, bajó del avión. Sus rodillas flaquearon y cayó al suelo. Su cuerpo se posó sobre el país de él y la sacudió una sensación ya familiar.


      Ella le sintió a través de esa tierra húmeda y caliente.


      En ese momento, William supo que ella había llegado a su paisito.


      Unas manos la ayudaron a levantarse, solícitas, anónimas y presurosas.


      William volvió a organizar excursiones para turistas a pesar de que pesaba sobre él la amenaza de que lo llevaran preso de nuevo por actividades ilegales, básicamente por fastidiar los intereses de las multinacionales que copaban el negocio.


      La buscó entre todos los turistas que se cruzaba, en su ciudad o en los destinos de sus excursiones. No la reconoció en ninguna cara.


      Isabel no se había equivocado por mucho, solo 30 km. William vivía en Sosúa, la Ibiza del caribe, y ella había ido a parar cerca de Puerto Plata, la novia del Atlántico.


      Isabel salió de su hotel en Playa Dorada y se sintió como en casa. Estaba en medio de un complejo turístico, rodeada de hoteles, centros comerciales, restaurantes, discotecas, tiendas y extranjeros, como ella. Lo único que era diferente era el mar, tan azul y transparente, calmo, juguetón, acariciante. Playa Dorada sólo estaba a 5 km del pueblo, Puerto Plata, y, sin embargo, muchos turistas no llegarían jamás allí.


      Pensó que se había equivocado de lugar, ella no quería respirar entre algodones, vivir en el terreno neutro y siempre igual de los complejos turísticos, suelo internacional, disparatado, gris y sin personalidad. La ahogaba el campo de golf que rodeaba el complejo y la asfixiaban los guardias armados, guachimanes le dijeron que se llamaban, que custodiaban el recinto. Estaba segura de que allí no encontraría al hombre que había soñado.


      Sintió una oleada de libertad y miedo cuando traspasó la puerta.


      Preguntó, con el corazón bailándole en el pecho, esperanza e impaciencia, cómo podía ir a Puerto Plata.


      —En guagua, nomás son dos pesos, tú ves —le contestó un guachimán.


      Subió al autobús, que parecía que iba a desguañangarse: dos, tres o cuatro o mil pedazos. La guagua pronto se abarrotó. Comprimida entre la humanidad, perdió todo su espacio vital e incluso parte de su individualidad. Se sintió feliz. Se sucedían las bromas sobre lo lleno que iba el autobús. Un mudo protestaba emitiendo sonidos inarticulados.


      —Mmmmmmm, uuuuuuuuu, uuuuuuuuu


      Los pasajeros, la mayoría dominicanos, se acostumbraron a sus extraños sonidos, le contestaban a su vez con gestos.


      Una muchacha, morena, graciosa y escultural, cayó sentada sobre él.


      —¡Muchacha! ¡Me hiciste dichoso!


      —¡El mudo habló! —gritaron todos—, ¡Linda! ¡Tú lo sanaste! ¡Tú tienes poder!


      La muchacha se sonrojó, se levantó como pudo y, finalmente, se rió.


      La guagua avanzaba como una coctelera, o quizás como una oruga meneando todos sus anillos y yendo siempre por el camino que tenía trazado, el más largo, por supuesto. Parecía querer recorrer todas las calles, avanzaba en S, cruzando la carretera una y otra vez.


      De pronto, Isabel se encontró en el escenario que había visto por televisión: el malecón, la playa agreste al fondo, los chimichurris, la algarabía... Sin embargo, supo que no le encontraría allí. Al menos no en ese momento. La poseyó una intuición, él no era de allí, aquel día sólo estaba de paso.


      William, en Sosúa, sintió que no estaba tan solo como siempre. Pensó que se estaba volviendo loco, que empezaba a imaginar cosas, pero en su interior intuía que no muy lejos había otra soledad que le hacía compañía


      Isabel miró complacida su entorno. Era por la tarde, el malecón no estaba tan animado como por la noche, pero estaba igualmente lleno de gente. Sentados, paseando, andando con una cierta decisión hacia algún lugar determinado...


      Se le acercaron algunos vendedores y varios hombres le dijeron algo. «¡Ay mamasita, si tú quisieras...».. «Si tú fueras un árbol y yo una mata de auyama, ¡Por Dios, que liá!!»


      Estaba agotada, el viaje había sido muy largo y todavía tenía la hora cambiada. Anduvo sin rumbo y se dejó fascinar por todo aquello que veía, por las casas de estilo colonial de madera de colorines, rosa, amarillo, verde, celeste, por las pintorescas y desvencijadas tiendas, por las calles llenas de baches y barro, por las palabras con las que se saludaba la gente, por las contestaciones descaradas de las muchachas bellas a los hombres que las llamaban, por aquellas gentes que hablaban las unas con las otras sin conocerse y que parecían no tener prisa, por la sensualidad que rezumaba el ambiente, por los apagones y las cañerías sin agua, por los movimientos de caderas de las dominicanas, tan característicos y cadenciosos, por las esculturales nalgas de los dominicanos, por los pobres y cálidos hogares que vio, por las conversaciones bulliciosas, por los ruidosos vendedores ambulantes... «Se armó un rebús...»


      No tenía fuerzas para volver a coger una guagua y agarró un taxi.


      «Mi amor —pensó William con vehemencia en alguna ocasión—, quisiera hallarte, tenerte aunque fuera una vez nomás». Él no sabía que los anhelos, si son sinceros, están hechos de la sustancia más poderosa. «Ten cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad», le advirtió una voz interior, pero él no le hizo caso.


      Por la noche, Isabel soñó con él. «Te amo» —le murmuró él mientras la estrechaba entre sus brazos y la hacía sentir viva. «¿Todo esto me he estado perdiendo hasta ahora?» —se preguntó ella.


      Noches de merengue, sueños intranquilos, «Estaré en Tropimar a las 12» —le susurró ella quedamente al oído cuando visitó su sueño y se inclinó, tentadora, hacia él. Sólo llevaba puesta una tenue camisola y él la soñó absolutamente real.


      «Es el romo, compadre», pensó él. Y no acudió a la cita.


      Ella, bailando merengue, bebiendo ron y zafándose como podía de los avances de sus fugaces parejas de baile en Tropimar, pensó que estaba loca, que lo había imaginado todo, pero él era asombrosamente real en su mente.


      «Estaré en Guacara Taína» —la citó él a su vez en su sueño. No le dijo ni día ni hora, ni siquiera dónde estaba la discoteca, suponía que era una discoteca. Lo más fácil fue enterarse de que estaba en Santo Domingo y que era una cueva-discoteca muy animada, lo más difícil fue concertar un nuevo encuentro en sueños para que él le diera el resto del mensaje. Isabel, que pasó durmiendo todo el trayecto a Santo Domingo, no pudo contactar con él.


      Llegó un día tarde, él ya había partido con su grupo de turistas hacia otro lugar. La había visitado a la hora de la siesta e, impaciente, la había citado para esa misma noche. Se cansó de esperarla enseñando a bailar merengue a una ardiente española que continuó la danza entre sus brazos y sus sábanas, sórdida e irreal, en modo alguno comparable con la mujer que había soñado o imaginado o quizás anhelado.


      Los días pasaban y su aventura no empezaba. Isabel estaba a gusto en ese país, pero se sentía sola. Durmió otra noche más en soledad, en su lujoso hotel, y él, persistente en sus sueños e inexistente en su realidad, la visitó de nuevo. Esta vez no habló, con extrema ternura se metió en su cama y desnudó milímetro a milímetro su piel a la vez que la cubría de caricias. Él se engranojó, ella estremeció. Juntos perdieron el mundo de vista y bailaron hasta el amanecer. «Nos encontraremos» —se aseguraron los dos a la vez. Pero no dijeron dónde.


      William intentaba soñar con ella y le decía siempre dónde podían encontrarse.. Ella no acudía jamás, William no tenía ninguna prueba de que existiera aunque la presentía dolorosamente cerca. Isabel también concertaba citas, le emplazaba en las discotecas, restaurantes o playas de los lugares que visitaba: Samaná, Cabarete —donde le pareció verle aunque al final, como siempre, no era él—, Santiago de los Caballeros, Boca Chica, San Pedro de Macorís... Mil veces le reconoció y mil veces, cuando ya estaba a punto de hablarle, tuvo que decir, desengañada, «disculpe, me confundí». Tampoco ella tenía ninguna prueba de que él existiera.


      Llegó el último día de ella y seguían sin encontrarse. 15 días perdidos. 15 días disfrutados minuto a minuto y, sin embargo, con su ausencia prendida en la risa.


      William la arrinconó en su corazón y se preguntó qué le había pasado, se extraño de su comportamiento y de sus esperanzas, no eran normales. Y menos en un hombre como él, o como yo, mi bella, como yo.


      Tengo que confesarte algo, Irene, una vez lo tuve todo y lo sacrifiqué por dinero. Una vez yo fui capaz de escribir bellos versos. En aquella época yo podía escribir y contar historias que emocionaran a los demás, que abrieran nuevos mundos, pero poco a poco fui perdiendo mi voz.


      Dediqué mi tiempo a ganar dinero, era un vendedor estrella con cada vez menos tiempo para dedicarme a mí mismo. Se acabaron las lecturas, se terminó el emborronar páginas, se acabó el aporrear desesperadamente el ordenador en busca de la frase perfecta.


      Sólo era capaz de vender y de diseñar nuevas estrategias. Pronto fui jefe de ventas, presioné a mis vendedores, presioné a mis clientes, era capaz de decir cualquier cosa por vender. Llevaba siempre un móvil conmigo, sí, precisamente ese que nos unió; podía iniciar una larga conversación sobre un piso o una estrategia de venta en una cena, en el Mercedes, en la bañera. Era capaz de dejarlo todo por «atender mis obligaciones». Y lo perdí todo, hasta a mí mismo.


      Presa de una corazonada, Isabel anuló su vuelta. Con ese gesto, acabó su último rasgo de genial locura. Decidió quedarse un tiempo más y, en lugar de dar tantos tumbos por la isla, esperarle en Puerto Plata. Al fin y al cabo, le había visto allí, podía volver en cualquier momento. Le descubría en cada mano que se tendía hacia ella para ayudarla a bajar de la guagua, en cada voz que oía, en cada palabra que le dirigían, en cada brazo musculoso y oscuro que brillaba con la luz, en cada torso expuesto al sol, en todas las piernas que caminaban hacia ella... Sintió que se volvía loca, de soledad, de obsesión.


      William, a pesar de lo que había decidido, la seguía buscando en cada sonrisa; sintió que jamás tendría descanso.


      Isabel le seguía aguardando, pero él, esquivo, no aparecía.


      A la vez, aunque separados, decidieron que lo que habían imaginado era una locura.


      —Iré al fin del mundo contigo, mi amor —dijo una voz.


      —De acuerdo, pero ve tú delante —contestó Isabel gritando para hacerse oír en el ruidoso malecón.


      Por curiosidad, se volteó. El hombre tampoco la había visto de frente, fue en ese momento cuando le vio la cara. De pronto, dejaron de existir las palabras.


      ¿Te ríes? A mí me han dicho cosas peores.


      Es cierto, la mayoría de las veces que me he intentado acercar a una mujer he acabado chascado. No es algo que tenga que ver contigo, yo sólo te puedo querer a ti, pero debes entender que soy un hombre. Establecer contacto no es algo fácil y siempre es mejor, o por lo menos, menos malo, optar por un tópico: «¿No nos hemos visto en algún otro sitio?» —pregunté una vez. No es original, lo confieso, pero es una frase como otra cualquiera. Si la mujer está bien dispuesta, puede servir para hablar de dónde ha estudiado, dónde trabaja, qué le gusta hacer durante su tiempo libre...


      Así que le dije:


      —¿No nos hemos visto en algún otro sitio?


      —Sí, por eso no he vuelto nunca más por allí —repuso ella, rápida como una centella.


      Puedes reírte, nada me hace más feliz que tu risa.


      Podría escribir un libro con todas las frases lapidarias que me han dirigido:


      —¿En tu casa o en la mía? —pregunté una vez que había unas más que buenas expectativas.


      —En las dos —contestó ella con una gran sonrisa—, tú en la tuya y yo en la mía.


      Ríe libremente, significa tanto para mí que estés a gusto...


      —No pretendo decir la última palabra —dije a una muchacha con la que habíamos estado discutiendo.


      —No, tú prefieres decir las diez mil últimas...


      Otra me dijo:


      —Si te caes al río, sería una desgracia, pero si alguien se lanza al agua y te salva sería una calamidad.


      O bien:


      —Con una cabeza como la tuya me sorprende que no te hayas circuncidado.


      O una más ingeniosa:


      —Eres tan feo que te presentaste a un concurso de feos y te hicieron la prueba del dopping.


      Y allí me quedaba yo vapuleado, maltratado, con el ego aplastado, aplatanado, despeinado, alelado, masacrado, despeluchado, calumniado, vomitado, despechado, obnubilado, despachado... Esperándote... Distrayendo con ellas mi soledad hasta el momento en que te fijaras en mí.


      Pero no siempre me he quedado callado:


      —Estos diez años entre los veintinueve y los treinta se te deben haber hecho un poco pesados —le dije a otra que se las daba de joven y que me había dado ya una corte. No, no me he equivocado, quiero decir que me había dado una corte de cortes.


      ¿Te impacientas? Sólo ha pasado un minuto desde que he insinuado que por fin se encontraron. Ahora empiezas a entender qué es amor; es ese ansia que te devora impaciente, que no te permite descansar nunca hasta que estás al lado de la persona que amas. Y ella te corresponde.


      Deja que te masajee las muñecas, verás como te hace bien.


      Lo habían esperado tanto tiempo que no estaban preparados. Se quedaron mirándose como dos pariguayos, sin reaccionar. Todo se detuvo para ellos. William se dejó hechizar por sus ojos azules, como los tuyos, amplios e inabarcables, por su cuerpo esbelto, más allá de imperfecciones y de detalles, quedó prendido de sus sinuosidades y de su larga melena rizada, salvaje, de su sonrisa sorprendida, aunque amplia, de sus labios bien perfilados y quizá demasiado decididos, de sus dientes pícaros, de su cuello largo y sensual, de su fina nariz quizá demasiado larga, su barbilla quizá demasiado insolente, su boca quizá demasiado franca.


      No supo qué ofrecerle. Ni qué decirle.


      Ella se quedó embobada contemplando en persona lo que sólo había visto en su imaginación: su torso ancho y fuerte, capaz de hacerla desaparecer de un zarpazo, su sonrisa dulce, su cara angulosa, su mandíbula amenazadora, la voluntad de convertirse en un cordero en sus brazos y, sobre todo, esos increíbles ojos verdes, que deslumbraban su piel negra, y los rizos apretados de su pecho, caracolillos cómplices, olas que la llevarían al epicentro de sus sensaciones.


      Se quedaron parados contemplándose. Los dominicanos sonreían y les pedían paso: «Favor», ¿Permiso?», los españoles les miraban asombrados y les tocaban suavemente mientras decían: «¿me dejan pasar?», los alemanes les empujaban sin decir nada. ¿Tú sabes por qué muchos alemanes empujan bruscamente a la gente que está en su camino en lugar de pedirles por favor que se aparten?


      —Isabel.... —dijo él, por fin, sabiendo instantáneamente su nombre.


      —William... —contestó ella conociéndole, reconociéndole.


      No hicieron falta las presentaciones, ni las palabras. Se fundieron en el único beso verdaderamente amante, aquel soñado hasta la extenuación, demorado por los imprevistos, creído imposible hasta el momento en que sucede.


      Bailaron. Volaron por la calle sólo atentos a ellos mismos y al ritmo de sus cuerpos. Ella se dejó llevar y se sintió desbordada por tanta libertad. Se dejó marear por la sensación de que no había suelo, ni límites, ni fronteras, ni espacio, ni tiempo, sólo vueltas y vueltas sobre ellos mismos y sobre el asfalto. Se sintió tan próxima a él como nunca lo había estado con nadie. Trazaron con sus pasos su futuro, más allá de convencionalismos, de miedos y de inconvenientes. Todo esto ya vendría sólo sin necesidad de que lo llamaran.


      Yo también te invitaría a bailar, Irene, pero no puedo, yo sólo puedo invitarte a trastabillar, el baile no es una de mis habilidades.


      Y ahora podría decirte:


      —Sin embargo, yo sé lo que quiere una mujer.


      Pero no lo voy a hacer, no quiero ponerte en bandeja un buen corte:


      —¿Así ya te vas? —me dirías con esa expresión socarrona que pones cuando atacas.


      No sé lo que quiere una mujer, tampoco sé lo que quieres tú, pero estoy dispuesto a descubrirlo. Quiero que me enseñes todo lo que sepas de ti para ayudarte, si puedo, a descubrir todo lo que todavía no sospechas. Quiero que lo sepas todo de mí, pero necesito ir poco a poco, temo desagradarte con mi propia historia.


      Después de besarse no fueron capaces de confiar en el destino. No quisieron entregarse a ciegas al ser que habían soñado, no les bastó el haber tenido la certeza de su mutua existencia antes de verse por primera vez. La duda, como un animal tenaz, tan fiel como desobediente, acudió a ellos sin que la hubieran llamado.


      Isabel pensó que quizá fue ella la que se precipitó en sus brazos, que William no la había reconocido realmente como creyó en un primer momento, sino que se dejó llevar por su entusiasmo.


      William pensó que quizá él lo había imaginado todo y lo había interpretado a su conveniencia, que ella le conocía de otro viaje, que ya habían estado juntos y la había olvidado, que ella no le devolvió el beso realmente o que se lo devolvió porque no supo negarse o que sé yo qué.


      No estaban preparados para su amor.


      —Yo quisiera ser actor —dijo él tímidamente, aún reacio a romper la magia de su silencio.


      —Yo canto —confesó ella a su vez con un hilo de voz, resistiéndose a las explicaciones, a las palabras que podían arruinarlo todo, pero deseosa de oír todo lo que él pudiera contar.


      Si alguien les hubiera visto, hubiera pensado que eran una pareja aburrida, sin nada que decirse. No era cierto, estaban en ese espacio secreto y compartido construido para dos por los dos. Y estaban a punto de romperlo por su falta de fe.


      Querían hablar para conocerse, pero les detenía el temor a encontrar en sus palabras verdades no deseadas. A pesar de todo, aún era peor el terror de haberse dejado trastornar por su sueño y de haber confundido la realidad. Por este motivo, hablaron, aunque sin dejar que sus palabras volaran libres, no fueran a romper las jaulas de su amor.


      —Una vez —contó William—, encontré un poema por el suelo, es lo más hermoso que he leído nunca. No sé como se llama su autor, sólo sé, porque encontré la cubierta más adelante, que el libro se llamaba Préstamos. No estaba publicado, era un manuscrito. No sé cuántos poemas había en él, ni si todos eran como éste, pero quisiera recitarte estos versos, parecen hechos para expresar lo que siento por ti. Espero que el autor me los preste a mí también:


      «Las manos abiertas


      que extiendo


      hasta más lejos de lo que puedo


      (el pago oscuro a dar todo cuanto doy)


      son una marea que se retira


      y pierde espacio.


      A veces crezco


      e inundo los campos,


      erosiono las rocas.


      Y te cubro de gotas saladas,


      brisa seca, amago de humedad,


      pero esta bruma se repliega como el mercurio,


      te cala poco a poco,


      y me quedo


      muy poco a poco


      a un microsegundo, siempre


      de anegarte completamente.1


      —Es hermoso —aseguró ella.


      —Me gustaría conocer a quién lo escribió —le confió él—, saber en qué y en quién estaba pensando.


      —A veces —observó Isabel—, lo que uno imagina cuando lee un poema o escucha una canción no tiene nada que ver con lo que el autor quiso decir. Sin embargo, es bonito pensar que una misma canción es diferente para cada una de las personas que la escuchan, que, de alguna manera, forma parte de sus vidas.


      El silencio, esta vez incómodo, calló sobre ellos. No, no me corrijas, ¿no es más propio que el silencio calle en lugar de caer?


      Fue Isabel la primera que sintió la necesidad de quebrarlo:


      —¿Y ahora qué? —la magia se iba volando tras su confianza perdida.


      —Yo puedo enseñarte el país. Ahorita mismo puedo pensar mil cosas qué hacer juntos...


      Ella quiso preguntar porqué la había besado.


      Él quiso averiguar si ella también le había soñado.


      Callaron.


      El silencio es a veces tan cómodo... Permite suponer lo que se quiera, vivir en sueños sin que la realidad le moleste a uno.


      —¿Cuánto tú vas a durar acá? —quiso saber él.


      —No lo sé, no puedo quedarme mucho más.


      —Quédate para siempre, conmigo —le pidió él.


      —No sabemos nada el uno del otro, apenas hace una hora que nos conocemos... —objetó Isabel, las heridas sin cicatrizar hablaron por su boca miedosa.


      —Eso no es verdad, tú eres lo que soñé toda mi vida, bella, no quiero dejarte marchar.


      —Puedo quedarme diez días más, no más, no tengo dinero —se excusó ella.


      —En esos diez días te convenceré para que te quedes —aseguró él.


      —Has dicho que soy lo que siempre has soñado, ¿qué has querido decir con esto? —preguntó cautamente Isabel sin poder dejar de dudar de su milagro.


      —Pues lo que oíste, que un día te vi en mis sueños y supe que eras para mí. Te busqué desde entonces, te presentí en cada esquina, intuí como te escapabas a veces por un instante y, finalmente, cuando menos te esperé, apareciste, tú ves.


      —Así, ¿es verdad? —preguntó ella asustada.


      —¿No lo es para ti también? ¿Cómo supe tú nombre?, ¿cómo supiste tú él mío?


      —No sé, ¿casualidad?


      —No existe la casualidad, es el destino: nuestro destino. Juntos.


      Rieron y corrieron y ella por fin pudo sentir aquellas sensaciones que había presentido en la distancia: la certidumbre de ser siempre alcanzada y encontrada por su cuerpo vibrante y la sensación de perderse en un abrazo inconmensurable y distinto, marino y salado, negro y fuerte, y en unos ojos que la miraban apasionadamente.


      El la abrazó, buscando no sólo su cuerpo sino también su amor, y ella se prendió de él, sólo un momento. Luego, desconfiada y temerosa, se apartó.


      —¿Es de verdad? —inquirió Isabel nuevamente. Las palabras no servían para tranquilizarla.


      —Claro —contestó William muy serio.—, ¿no lo sientes como lo siento yo?


      En su primer día caminaron por la playa sin rumbo. Parecía no haber fin ni principio ni límites, se confundían el mar y el cielo. La arena, blanquísima, estaba extrañamente fría, acariciaron el infinito con sus pasos, caminaron sobre la eternidad de su amor


      Anduvieron hasta que encontraron un riachuelo que llegaba hasta el mar. Por un momento sintieron que ellos eran fresca agua dulce, navegando hacia la inmensidad de su pasión, el inconmensurable azul que nada pregunta y para todo tiene su respuesta. El agua, que ya les llegaba por encima de las rodillas, les refrescó y les volvió a la irrealidad. Uvas de playa, cocos jugosos, palmas reales, palmas de abanico, enredaderas... querían invadir su río. Si el paraíso existiera no estaría muy lejos.


      ¿Estás llorando?, ¿te he conseguido emocionar, Irene? Sé que no puedes llorar de amor todavía, ¿no?, creo que aún no estás preparada para quererme. Quien no ha llorado de amor no sabe lo que es amar. No estoy hablando de llorar por desamor, ni siquiera por amor, sino de amor, sin rabia, sin dolor, sin desesperación, sólo con una dulzura emocionante capaz de inundarlo todo y convertirle a uno en una marea incesante de pasión y abandono. A pesar de todo.


      Por eso quiero que me escuches, porque sé que cuando comprendas cómo te amo y todo lo que tengo para ofrecerte, no podrás hacer otra cosa que amarme. Cuando termine mi historia, serás libre, podrás realmente elegir lo que quieras. Ten paciencia, si luchas es peor, al final te harás daño. Debes confiar en mí, en el destino que ha hecho que nos hayamos encontrado gracias a una llamada de teléfono fortuita.


      Isabel sentía todas las dudas, todas las incertidumbres.


      Hay un momento, Irene, en que uno empieza a desconfiar de sí mismo y de lo que ha visto, vivido y sentido, y que teme que está interpretando cada gesto, cada palabra, según sus deseos. Es, querida Irene, porque, en el fondo, uno sabe que, cuando amor le domina, es capaz de traducir un pisotón, una disculpa, una sonrisa a medias como una señal de interés, de cariño, de pasión.


      E Isabel dudaba. Hay milagros de amor que son demasiado grandes para preguntarse sobre ellos. Ya que no podía reservar su corazón, preservó su piel. Demoró con mil excusas el momento de encontrarse cuerpo a cuerpo con William.


      —Si por alguna razón nos perdiéramos, ten en cuenta que nos volveríamos a encontrar —declaró William.


      —¿Es una promesa?


      —Lo es, más que eso, es la realidad. Te reconocería entre una multitud —le prometió William guiñándole el ojo.


      Isabel, conmovida y distante, se despidió hasta la noche. Se sentía reacia a comentar su amor, a reconocer que había cambiado su vida, a imaginar siquiera que era para siempre o que podía terminar, a pensar que eran una pareja más o, por el contrario y aún más preocupante, que lo suyo era diferente. Pero por encima de todo, evitó pensar que él pudiera engañarla.


      Isabel y William, supieron, los dos a la vez, que los caminos que se cruzan como se habían cruzado los suyos están destinados a no separarse. O al menos eso pensó él en ese momento.


      Quisiera encontrar, como ellos, ese momento y ese lugar en el que sobran las palabras, en los que no hacen falta excusas ni subterfugios ni aproximaciones, ni perdones, ni timideces, ni pretextos ni disimulos. No hace falta nada porque hay bastante con dos personas. Tú y yo. Espero. No quiero presionarte, Irene, pero es que lo que siento por ti ya no me cabe dentro, me desborda y se vierte y lucha por alcanzarte y yo, con mis pobres palabras, no soy capaz de expresarlo.


      Isabel notó algunas ausencias y algunos falsos pretextos, aunque los intentó extraviar en su memoria, no quería sufrir otro desengaño.


      No hicieron preguntas no buscaron respuestas, simplemente se consagraron el uno al otro: su tiempo, su voluntad, su esperanza.. William no le habló sobre cómo hacía para sobrevivir ni dónde estaba su casa, Isabel no le contó nada sobre el miedo y la duda que empezaban a conquistarla. Ella, sin saberlo, sorbió de los labios de él la última gota de su milagro.


      Él perdió, sin saberlo, toda su credibilidad en alguna excusa dada al azar.


      Averiguando alguna forma de enamorarla, William pensó en rentar una orquesta que le cantara su amor, en asaltar un aviario y dejar ir todos los pájaros, misivas de amor y libertad, en llenarle de flores la habitación del hotel, en construir cientos de cometas multicolores y lanzarlas al cielo con su mensaje de adoración, en gritar al mundo que la amaba. Pensó en regalarle una isla y borrarla del mapa para que nadie pudiera encontrarles. Incluso se le ocurrió escribir a algún programa de televisión de España para que le ayudaran a expresar lo que sentía por ella. No hizo nada, los actos más románticos siempre son en privado.


      En lugar de eso, le dedicó casi todo su tiempo y, enamorao como un perrito, la siguió en la fiesta, día y noche, le mostró todo su mundo. Sólo se interpusieron entre ellos algunas excusas falsas, algunas citas clandestinas y algunas horas vacías que William dedicó a otras.


      Bueno, quizás la historia que he escogido no sea la más indicada para mis propósitos. O puede que sí: el la amaba, Irene, puedo asegurártelo. Sin embargo, debía sobrevivir.


      —¿Qué pasó? —preguntó William—, te siento lejana.


      —No sé —contestó Isabel, algo triste y sin duda recelosa. Esa iba a ser su explicación para todo, su expresión más usada. No podía confiar en él y lo sabía por mucho que intentara negarlo entre sus brazos.


      En ese tiempo, William apenas atendió a unas cuantas turistas, viejas amigas, que volvían para devorar de nuevo su montaraz ardor, «Es el trópico, mi amol». Renunció a nuevas conquistas, pero no podía perder el negocio y, silencioso y cobarde, se entregó a ellas sin contarle nada a Isabel. ¿Qué iba a pensar ella si lo descubría?


      —Sería capaz de regalarte el mundo —le dijo William a Isabel para eludir el ritmo de sus propios pensamientos.


      —¡Dámelo! —exclamó ella entre risas tendiéndole las manos. («Las manos abiertas que extiendo hasta más lejos de lo que puedo (el pago oscuro a dar todo cuanto doy) son una marea que se retira y pierde espacio»).


      —Algún día te lo daré. Ten, calma mi amor.


      Isabel pensó que algún día ella sería capaz de abandonarse totalmente.


      —¡Qué pescado tan bueno! —exclamó un turista—, ¿cómo se llama?


      —José Luis —contestó William.


      Reían y reían, como locos, pero él todavía seguía notando su distancia. Supo que sería así hasta que estuvieran juntos, entonces podría convencerla, conquistarla.


      El mundo de él se les ofreció, el país de las maravillas. Calor, un sol que agotaba hasta las piedras; agua y tormentas tropicales; exclamaciones e insultos curiosos («¡qué vagabundería!», «¡qué relajo!», «ven acá, no seas palomo», «tú eres un alquilao», «hijo la semilla»...); risas, alegría y gritos, ruidosos vendedores ambulantes; niños con cara de pena y una flor en la mano pidiendo una limosna, las caras de la pobreza; refrescantes cocos de agua; chineros, billeteros, canillistas, marchantas2; dominican yorks con largas y pesadas cadenas de oro; restricciones de agua y luz, falta de sistemas de alcantarillado y Balaguer, que gastó 40 millones de dólares en la construcción del faro de Colón (que emplea 350.000 vatios para dibujar una cruz luminosa en el cielo) y el pueblo que protesta, pide obras públicas realmente útiles y Balaguer que contesta: «la gente necesita zapatos, pero también corbatas para vestir»; luces y sombras de un país, niños limpiabotas que están perdiendo su oportunidad de aprender, embetunando incansablemente un futuro ya de por sí turbio.


      Mondongo, sancocho, locrio, moros y cristianos, mangú de plátano; calles muertas por la prohibición de salir de casa durante dos días: van a pasar los agentes del censo; zumzunes libando de las flores; el recuerdo de cómo Joaquín Balaguer detentó el poder durante años, los soldados paseándose con un lazo rojo (el color de Balaguer) en la punta del fusil; las farsas electorales con urnas opacas medio llenas ya de votos al empezar, con personas transportadas en camiones de una a otra provincia para que votasen de nuevo; frutas desparramadas en la acera en improvisados puestos volantes, muchachos que venden ostras y que las abren a sus clientes con un temible machete, pinturas naíf, la sombra del dictador Trujillo, bestia entre las bestias.


      Visitaron la zona colonial de Santo Domingo tras los pasos de Bartolomé de las Casas, Hernán Cortés y Tirso de Molina y, por la noche, bailaron, al fin juntos, en Guácara taína, donde se habían esperado el uno al otro días antes sin resultado.


      Buscaron, entre risas, las riquezas enterradas por el pirata Cofresí en Barahona; encontraron, en cambio, los tesoros de las muchas tiendas de la Calle sol de Santiago de los Caballeros; se hicieron arrumacos, como tantos otros dominicanos, en el parque más frecuentado de la ciudad, una fiesta; navegaron por la laguna Gri-gri asombrándose de los manglares y de las playas de un inmenso azul, bailaron como posesos en la tranquila y calurosa Tropimar de Puerto Plata; se bañaron en las limpias aguas de Jarabacoa, saltos de agua, pozas y ríos, e hicieron suyo el país.


      Soslayaron Sosúa, por expreso interés de él, «no me gusta, linda, hay mucho sinvergüenza» —objetó.


      Sé lo que me vas a decir, Irene, que el principal sinvergüenza era él, pero puedo asegurarte que la quería. No siempre se puede elegir.


      William resiguió con el dedo el contorno de sus labios, hundió el índice en la boca de ella, secreta humedad apremiante; hizo virar sus manos a través de su corpórea nostalgia, vagas remembranzas de otra piel. Una gota de sudor cayó sobre el cuello de ella, quien retozó contra él dispuesta a compartir todas las acuosidades, adagio de besos en dos tiempos, cuatro tiempos, todo el tiempo. William pasó su mano plana sobre el pelo corto de ella, autocaricia complaciente, lamió el lóbulo de su oreja, se miró en sus ojos marrones, se fraccionó en sus curvas inmensas, en la suave carne turgente y excesiva, mujer llevada a sus máximas consecuencias.


      —¡Ay, mi gordita! —gimió William.


      Pasó sus dedos y toda su piel por sus pechos, dos grandes tentaciones, bailarines agitados, sintió en su mano cada poro, cada estría, cada suavidad y, glotonamente, comió todas las curvas, todas las sinuosidades, todos los recovecos: los pezones grandes y achocolatados, las formas de su cuello, la línea del ombligo, la pronunciada curva de la barriga, los límites de sus piernas, el triángulo del monte de Venus, los dominios más clandestinos y escondidos. Lenta la lengua, parsimoniosa, se explayó en los más selectos escondrijos. Ella intentó complacerle, pero William no quería placer a cambio.


      Se deslizó perezosamente dentro de ella, quien gritó al sentirle, consistente y rudo, rompiendo contra sus caderas, un mar de petróleo inflamado y candente. William gimió con ella, para acompañarla, para exaltarla, para sublimarla. La llevó por nuevos caminos, manos y sexo expertos, en lento e imparable avance hacia el éxtasis. Cuando ella terminó, se dejó ir, vehemente, y por un instante (esos locos segundos de renuncia y ausencia) consiguió olvidarlo todo.


      —¿Me quieres, Lucky? —quiso saber ella.


      Silencio.


      —Lucky... ¿Qué has dicho? —preguntó juguetonamente ella, entre risas.


      —Te quiero, Ana —susurró claramente William, mentiroso complaciente, mercenario del amor. Lucky, su nombre de guerra: afortunado, lo había sido con las mujeres, lo seguía siendo; creyó que se estaba devorando el mundo, Isabel lo había devorado a él.


      Isabel tenía miedo. Ella que jamás había renunciado a nada ni a nadie, que había compartido gemidos y piel, sudor y placer, con los hombres que le habían apetecido, retrasaba deliberadamente el momento en que debían encontrarse cuerpo a cuerpo. Presentía que en ese instante estaría para siempre en sus manos, la voluntad perdida, el cuerpo por siempre ansioso de su caricia. Isabel no se daba cuenta de que ya no había retorno, lo que más temía ya había sucedido, se había enamorado. Sin embargo, ni siquiera se lo musitó a sí misma al oído; no quería admitirlo.


      —¡Huelo a embarazada! —exclamó William con voz de misterio mientras estaban en una tienda atestada de ropas y gente.


      Le saludaron unas risitas.


      —Ah... eres tú, linda, soy adivino... —rió él.


      —No falla nunca —le aclaró William en un aparte— el 50% de la población tiene menos de 18 años. ¡Y seguimos!.


      —¡Ay bella! —exclamó seguidamente William, muy teatrero—, si no me amas me haré monje.


      —Con esa cara, la castidad la tienes asegurada —le contestó Isabel.


      Se miraron ambos a los ojos.


      Silencio.


      Explotaron en risas.


      Con él se sentía protegida. A salvo de las terribles historias sobre turistas que contaban: un motoconcho que solía llevar a una americana cincuentona se volvió loco y la mató con una barra de hierro para robarla. La mujer, habitante como él de la isla y de la pobreza, sólo llevaba 30 pesos encima.


      Se bañaron en el mar, lejos de todo y de todos, e Isabel sintió que poseían el edén. Se refugió en sus brazos y se despreocupó. En algunos momentos, vio como él miraba hacia la arena, inquieto, para controlar sus cosas. Dichosa, chorreando agua y amor, nadó y jugó con él.


      Emergieron del agua. Isabel no distinguió el bulto de sus ropas. William estaba visiblemente nervioso. No había ni rastro de sus pertenencias.


      —Yo estaba confiao que todo estaba acá —se lamentó William.


      —Pero tú estabas vigilando todo el rato...


      —Linda —confesó él con gran esfuerzo—, no veo bien, estuve todo el tiempo mirando que nadie se desapareciera esa roca.


      Isabel logró reprimir, con empeño, una carcajada.


      A Isabel, William se le antojó más humano, más vulnerable, más tierno...


      William gritaba fuera de sí:


      —¡Ladronazos! ¡Hijos la semilla! ¡Comemierdas!


      Se acercó una mujer al oír los tremendos gritos de furia de William.


      —¡Ay, mihijo!, esta muchacha no puede ir así —exclamó al averiguar el problema—. ¡Ay no!, tengo acá unas cortinicas a medio hacer, muy lindas con las que le podemos improvisar un vestidito bello. No se apuren, ya ustedes me las devuelven mañana o dentro de unos días —dijo la doña, una mujer entrada en carnes.


      —¡Régula, mi amor!, ¿qué tú quieres, que esta muchachita linda parezca una pariguaya? —dijo una marchanta que se acercó sin descabalgar su enorme «sombrero» de guineos, guayabas, mangos, pastillas3, guanábanas, cocos verdes, piñas y otras frutas tropicales.


      —No seas chichosa, comadre —le contestó otra más joven que venía arrastrando una recua de chiquillos—, ya yo ahorita mismo la visto como si fuera una reina. Volteate, linda, así, muy bien, ¿ven ustedes como las cortinicas sirven?


      —¡Lindo vestido! —observó la gorda Régula—, pero este muchacho no puede marcharse así de esta manera.


      —¡No seas jodona! —clamó la marchanta conservando aún en bamboleante equilibrio su mercancía—, ya yo me voy de una vez donde Lidio y averiguo si tiene un polucho de más. El muchacho parece confiable, lo devolverá seguro.


      —¿Y los pantalones?, ¿qué ustedes piensan hacer? —preguntó la de la ristra de chichís.


      —Yo aún tengo alguno de mi hijo —dijo la oronda Régula—, no volverá, se perdió allá en New York y no se recuerda de su mamá, prometió que volvería y no supimos más nada de él.


      —¿Estás tú zumbá de la guïra o que? Tu hijo no es más alto que esa matica, ¿cómo tú quieres que este muchacho entre en esos pantalones? —le espetó la marchanta.


      —¡Tate tú quieta, ponemanos! —la reprendió de nuevo la hermosa Régula—, ¡Bien bonico que es mi hijo! No como tu Reinaldo que parece un tigre4.


      —¡Ay no! ¡Eso sí que no!, que mi Reinaldo va siempre con mujeres de caché, gringas con muchos billetes, tú sabes —explicó vehementemente la marchanta acompañando cada palabra con un asentimiento de la cabeza que hacía peligrar su industria.


      —¡Qué vagabundería! Si no vale más nada que para shankipanky, cualquier día te lo llevan preso —malició la rolliza Régula.


      —¡Ay mi vieja! Tú no hablas más que caballás, desde que tu hijo se dio a los trillos que no hiciste na bueno. Déjame tú con tus malas mañas.


      Se miraron con furia y a punto estuvieron de darse una golpiza.


      —¡Doñas! ¡Doñitas! —intervino William—, no se me pongan bravas que necesito su ayuda.


      —Este muchacho sí que es un papaúpa —concedió Régula.


      —¡Miren que encontré! —exclamó la de la retahíla de bebitos—, estos pantalones sí que le valen. Se me quedaron cuando marchó Juan Diego, fueron lo único a lo que no le di candela.


      —¡Hasta a él hubieras prendido si lo hubieras hallado!


      —¡Cómo tú lo sabes! A él y a su mamá, y a su papá y a sus hermanos, toditos juntos pa toa la eternidá.


      —Muchas gracias, doñas.


      —A su orden. Pero no se vayan todavía, permítanme que les cuele un cafesito —ofreció la esplendorosa Régula.


      —Yo tengo en casa unos panqueques que recién hice —añadió la de la colección de niñitos.


      —¡Fíjense! pobres muchachos —iba informando la molletuda Régula a los recién llegados—, ¡Qué relajo! ¡Vaya paisito! Acá estaban tomando un baño cuando les robaron todo, ni los zapatos les dejaron.


      —¡Qué vagabundería! —contestaban todos sin excepción.


      —¡Muchacha! —ofreció otra—, yo tengo pantys y medias pantys y ajustadores casi regalados y para él tengo medias y pantaloncillos5. ¡Te vas a ver regia! No te apures, mi amor, llévalos y ya me los pagarás.


      La cosa se animaba.


      Alguien trajo una botella de ron.


      Otro alguien llevó unas coca-colas.


      Hubo quien trajo hielo.


      —Permítanme que traiga unos tostones, están muy ricos —remató la marchanta.


      Isabel se excusó:


      —Lo siento, no puedo contribuir con nada, nos han robado todo...


      —No te apures, linda, esto corre de nuestra cuenta —le contestó otra.


      —¡Marcial! ¿Dónde tú vas? —preguntó a gritos la de la colección de chiquillos.


      —Mi mujer me mandó donde Florita a por grasa pa freír.


      —Ven acá, hombre, tómate unos ronsitos, no to va a ser correr en esta vida...


      —¡Tá bien! —se acercó él cansinamente, sin acelerar el paso.


      —¿Cómo tú estás, doña? —limadas las diferencias, la marchanta se interesaba por la vida de la carnosa Régula.


      —Ahí ahí ¡Ay mi hija! Mi hijo mayor no se entiende con el padre de sus hermanos, bien podría ser como el segundo, que es un amor de chico, pero no, salió a mi primer hombre, un bueno para ná, cualquier día mi hombre se encojona y lo echa a la calle...


      —Pídele que le dé una chance... —aconsejó la marchanta con su expresivo y donoso sombrero vegetal aún sobre su cabeza..


      —Son tantos años ya.... nunca se entendieron, ni cuando él era chico, que siempre estaban todo el día el uno detrás del otro..., pa los otros, mi Amancio es como un padre, pero para el mayor...


      —¡Ah! —Isabel no quiso preguntar sobre las circunstancias familiares. No hizo falta.


      —¡Pájaros negros! ¡Aves de furia! —gritó un negro coloco. Todos se estremecieron, aunque siguieron con sus historias.


      —Tengo ocho hijos —le explicó la opulenta Régula a Isabel—, sin contar con los tres de mi hombre, que también cuido yo. El mayor es hijo de mi primer hombre, un muchacho muy bueno pero un poco menso que no supo salir adelante, el segundo es de un hombre al que quise mucho pero que me duró muy poco, tú sabes, el tercero —que es el que se fue— y el cuarto son hijos de mi segundo hombre, el quinto es hijo de mi segundo hombre y de una amiga mía, pero me hice cargo yo porque la pobrecica no tenía medios, y los otros tres son míos y de mi tercer hombre al que conocí cuando boté al segundo porque me enteré de que le había hecho otro hijo a otra amiga mía, tú sabes.


      —Los padres en el Caribe tienen fecha de cadusidá... —comenta la marchanta—, mi hombre se mudó un buen día donde su amante, así, sin más...


      —¿Qué es lo que tú hiciste? —preguntó Régula.


      —Le dije a mi amante que se mudara a mi casa y luego me fui para allá y llamé de to a ese grillo que me había robao al hombre. Se hizo la chiva loca, tú ves.


      —¿Y qué pasó?


      —Que ahora somos amigas, mi hombre la botó por otra, un avión...


      Reían francamente.


      —Es el calor, mi amor —decía la crasa Régula.


      —Los vuelve locos —concedió otra.


      —A mí me gustan como el café —observó una recién llegada—: fuertes, negros y calientes.


      —El hombre, sin una mujer, está incompleto —terció una.


      —Y cuando se casa ya está acabao —terminó otra.


      —Yo creo en el amor a primera vista —aseguró otra—, ahorra mucho tiempo.


      Reían.


      William sufrió un sobresalto.


      —El amor es una tontería entre dos —rió una morena imponente.


      William se apresuró.


      —La diferencia entre un capricho y un amor eterno es que el capricho dura más tiempo... —propuso Isabel siguiendo la broma.


      William hizo una seña. Se llevó el índice a los labios.


      —¡Pájaros negros! —aulló el negro retinto— ¡Aves de furia! —se produjo un leve sobresalto, pero todo siguió como estaba, loco escalofrío.


      —El amor es la sabiduría de los locos y la locura de los sabios —explicó una mujerona


      William hizo otra seña. Inclinó la cabeza disimuladamente hacia un lado.


      —El amor es la historia de la vida de las mujeres y un episodio en la de los hombres —aseguró gravemente una muchachita muy joven.


      William miró a ambos lados, asustado, y habló rápidamente con ella, amparado en unas matas:


      —María, ahora no puedo, ¿okey?, nos vemos mañana en la tardesita.


      —Lo malo de una mujer con el corazón roto es que empieza a repartir pedazos —intervino un hombre cuya barriga merecería aparecer en el Guinness.


      María atrajo a William hacia ella. Él le devolvió el beso furtivamente.


      —Yo también tuve un hombre —contó con nostalgia una mujer anciana con fama de rara— Yo lo quise, y a veces él también me quiso En las noches como ésta lo tuve entre mis brazos. Lo besé tantas veces bajo el cielo infinito... Él me quiso, a veces yo también lo quería.


      —Me encantan esos versos —se emocionó Isabel.


      —¿Qué versos? —pregunto la anciana con voz soñadora, perdida en sus recuerdos.


      —Los que acaba de recitar —repuso Isabel. Estaba segura de que eran de Pablo Neruda.


      —No recité nada, dejé que mi corazón hablara —contestó la mujer, volviendo sus ojos hacia el ayer.


      William se separó de los labios de María lo más rápidamente que pudo. Alzó los ojos.


      Isabel buscó con la mirada a William y al fin lo vio junto a una mujer desconocida. Le pidió que se acercara con un gesto apremiante.


      El corazón de William latió con fuerza, desbocado, acobardado. No sabía si Isabel le había visto. Se dirigió hacia ella pero, cuando estaba a punto de hablarle, una mujer la haló del brazo.


      —Está pero que muy linda esta muchacha, pero le falta un broche —aseguró la Generala, una mujer que no andaba muy en sus cabales, pero que era recibida con respeto en todos los cuarteles donde iba a hacer las inspecciones —, toma, mihija, esta es una medalla que gané dos años atrás, es la medalla de coronela, ya no la necesito más porque no sé si ya yo lo dije, pero me ascendieron a generala el mes pasado. Llévala con honor, linda.


      —Yo le puedo dar unos zapatos al muchacho, tengo otro par —dijo un loco pobre con el que William se cruzaba a menudo—, compadre, no está la calle como para pisarla. No hace falta que me los devuelvas, soy rico, tengo todo lo que quiero en los zafacones.


      —Yo tengo un sombrerico —proclamó otra, una mujer enteca.


      —Yo puedo darle a ella unos tenis, le vienen chicos a mi hija y es la que tiene el pie más pequeño en la casa...


      —Mi Martín puede darles una bola, más tarde en la nochesita.


      Se entregaron a la fiesta y al ron.


      —Ven acá, mihija —le pidió a Isabel un hombre de enorme barriga—, ven a bailar conmigo—. Se reveló como un bailarín consumado que hizo que salieran maravillas de los pies de Isabel, mujer ingrávida y letal.


      El loco, negro coloco, revirando los ojos, agitando los brazos, dejó ir un trueno de voz. Pareció agrandarse, ennegrecerse. Sus dientes se afilaron en los ojos de todos, sus labios se afinaron, sus ojos se volvieron de un prístino azul: «¡Pájaros negros! ¡Aves de furia! ¡PÁJAROS NEGROS!».


      Rieron, despreocupados. No hay más ciego que el que no quiere ver.


      Bailaron, cambiaron de parejas. Bebieron sin fin. La fiesta creció hasta el punto de que apareció una orquesta completa. Los vecinos pasaban, camino de sus casas, y se quedaban.


      —Ven acá, Analisa, ¿dónde tú vas tan aprisa?


      —Ven acá, John, no seas jodón —gritaban alegremente.


      —Ven acá, Ridruejo, no seas pendejo —terció Isabel.


      Bullicio. ¡Cómo me agrada! Y entonces, fueron felices. Olvidaron problemas y penas a golpe de tambora y güira. Se exprime un limonsito, se menea la cadera, la nalga, redonda, bien hacia fuera, meneíto sabrosón, y un son. Y déjate llevar por mi lengua sin par, quiero ser un loco de atar....


      Ya no lo pudieron ignorar por más tiempo; el loco retinto agarró a cada uno por un brazo, Isabel a la siniestra, William a la diestra, y dejó oír su predicción:


      —Linda —le pidió con la voz anhelante—, la desgracia vendrá de los hibiscos del Caribe, no se acerquen. Su amor es fuerte, lo siento acá fuerte batiendo en el pecho, pero si no me hacen caso se separarán, serán dos ríos jugando a perderse por estrechos meandros, aguas siempre dispuestas a encontrarse que, sin embargo, se separan en cuanto se rozan. Estarán condenados a perderse en un eterno retorno, a no estar nunca juntos y a anhelarse por siempre.


      —¿Qué más ve? —preguntó risueña Isabel.


      —Veo que no me crees, pero también veo una mujer que vendrá a buscarle y, si tú no me haces caso, quizás le encuentre. Es un amor del pasado...


      —Bueeeno —concedió Isabel—, todo el mundo tiene un amor desdichado en el pasado. Así también adivino yo.


      —Todo el mundo tiene un amor desdichado en el pasado, verdad —concedió el negro colocolo—, pero también veo mucho dolor en ti, huyes de algo que dejaste atrás en tu país.


      —Continúa acertando —rió Isabel—, ¿quién no tiene ganas de salir huyendo alguna vez?


      —Veo una amiga que te traicionó con el hombre a quien querías.


      Isabel calló, sobresaltada.


      —Veo —continuó el hombre—, que él intentará volver a ti y, quizás, sólo quizás, tú le aceptes. Depende de si no me hiciste caso. Querrás perdonar, pero no debes hacerlo: ni a él ni a ella, a ninguno de los nombres del pasado, pero sobre todo, no debes acercarte a los íbices o a los ibis, no está claro. Es acá en el Caribe, pero no sé qué cosa es. No debes acercarte a ellos o a ella o a ello, no sé, pero si te acercas le perderás. Eso es lo más importante, los obuses, o los aviesos o los avisos o... no sé, son lo que decidirán tu destino.


      —¿Qué más? —preguntó Isabel visiblemente trastornada.


      —Veo que estás a punto de tomar una decisión importante: es la correcta, debes hacer lo que temes, dejarte ir. También veo —miró hacia William—, que tú estás seguro pero que no sabes cómo romper las cadenas del pasado. Debes hablar para que caigan, no dejes que pase el tiempo porque entonces será tarde.


      —¿Qué más?


      —¡Pájaros negros! Es híbrido, no sé, no lo veo, pero no debes acercarte. Ninguno debería. Está en un lugar de acá; una visa, ¿que tú quieres muchacho viajar para allá? Veo viajes a ambos lados del Atlántico, de los dos, veo encuentros y desencuentros.


      —Se está empezando a repetir...


      —Veo mucho dolor en vuestras vidas si no me hacéis caso, pero también veo mucho amor. ¡No te acerques a los óbices o los ónices muchacha! ¡No!, ¡No te acerques a la divisa!, ¡No! Es la brisa, no, tampoco... ¡La ibisa del Caribe! Eso es, no te acerques a la ibisa.


      —¿Y eso qué es? —preguntó Isabel.


      —¡Qué se yo! —contestó el adivino.


      El negro coloco, retinto, zorrococlo y moloco calló, nadie fue ya capaz de arrancarle una palabra, una predicción, ni siquiera un agorero «¡Pájaros negros!».


      Más tarde, se despidieron de sus nuevos amigos y Martín les acercó al hotel de Isabel. «Qué Dios os cuide» —les desearon— «no os demoréis en venir de nuevo».


      —¿Qué te parece lo que dijo ese hombre? —preguntó Isabel.


      —Qué se yo! No habló más que caballás, ese hombre está zumbao de la güira. ¿A ti te acertó algo? —preguntó William, curioso.


      —¡Que va a acertar....!


      Isabel cambió de tema rápidamente:


      —Me siento como si estuviera viviendo un tópico: la fiesta y la alegría del Caribe, el ron, la despreocupación... —observó sin dar importancia a las palabras del adivino.


      —No es un tópico, es el trópico, mi amol: a veces los tópicos son tópicos porque son verdad —remató William.


      Por fin, ella logró vencer su miedo y se acercó a él.


      —Quiero hablar contigo. Personalmente —le dijo cautamente. Temió no haberse explicado bien, le inquietaba tener que ser más explícita.


      Él le sonrió, azorado, todavía no sabía si ella le había visto con María. Sintió que estaba a punto de perderla.


      Isabel le devolvió la sonrisa:


      —No hace falta que digas nada —le pidió, temerosa de que la rechazara.


      William no sabía cómo explicarse, pensó que estaba pillado, que había estropeado lo que más quería.


      —Yo... —empezó a decir él.


      A los oídos de Isabel sonó como un rechazo más que como una disculpa.


      —Sólo quiero que hablemos... —apuntó ella.


      William, casi perdida la calma, estuvo a punto de explicárselo todo. Pensó desesperadamente una frase para que su confesión fuera más suave.


      ...cuerpo a cuerpo —concluyó Isabel, avergonzada.


      Por su sonrisa, Isabel supo que William la había entendido. Por fin.


      —Sólo te pondré una condición —le contestó él, otra vez dueño de la situación.


      «Ya está» —pensó Isabel. Había oído miles de historias de dominicanos que lo único que querían era ganar unos dólares. Pensó que quizás lo que él quería era marcar las distancias, que ella no se colara por él o, incluso, lo contrario, que quería conquistarla para conseguir salir del país. Las ideas, a cual peor, se agolpaban en su mente: le pediría un favor, le pediría dinero, quería hacerle pagar por el tiempo que ella le había hecho esperar, había otra y no quería que se enterase...


      Recelosa, le preguntó por fin:


      —¿Cuál?


      —Que pases conmigo toda la noche.


      Sus cuerpos juntos, un cálido puzzle, las dos piezas angulosas, sinuosas, redondeadas y sin aristas de un único afán se acoplaron sin dejar huecos, sin dejar espacio para nadie más, para nada más.


      Él supo lo que ya había imaginado, que sólo ella tenía las tenues, sabias y voraces manos de la amante, la mujer, la esposa.


      Bailaron y se reconocieron totalmente en el otro cuerpo, en cada gesto, en cada latido de la canción que estaban componiendo juntos, en cada suspiro. La piel de ella, tersa, suave, provocadora, palpitaba entre las manos de él. Bailaron sin descanso y fue como si nunca hubieran tenido otra pareja ni otro anhelo.


      Ávido, William se aseguró con los dedos, con la lengua, con la boca, con el ansia, de que fuera realmente ella. Se abalanzó sobre Isabel con esa sabiduría ancestral que contiene a la vez impaciencia y calma, esa tensión egoísta y abnegada que no tiene espera y que, sin embargo, es capaz de recrearse con los detalles.


      Exploró su cuello lánguidamente, susurrándole secretas y lascivas palabras, esas expresiones que aunque los labios y la lengua de un amante jamás dicen ni susurran, siempre consiguen comunicar.


      Ella, una catarata de deseo, por fin vencida, por fin sin desconfianzas, intentó corresponder, pero él no la dejó. Quiso hacerla disfrutar, él era quien mandaba en su cama, quien marcaba el ritmo, quien domeñaba el placer y lo ponía a su servicio.


      Susurró tiernos y húmedos besos en su piel, viajando por su cuello, sus hombros y sus brazos. Ella se estremeció y alargó una mano hacia él, impaciente y hechizante.


      Cautivo, William la dejó hacer.


      Las tenues y sabias manos de la amante recorrieron su cuerpo despertando ecos olvidados, quizás la inocencia perdida, quizás el placer animal que dormía agazapado junto a algún sentimiento. Él gimió.


      Se le entregó. En contra de lo que tenía por costumbre, William dejó que ella tomara las riendas.


      No se le resistió ni cuando ella empezó a besarle imponiendo su voluntad.


      Ni cuando ella se demoró en su cuerpo más de lo previsto.


      Ni cuando conectó todos los puntos de su placer.


      Los caracolillos cómplices de su deseo.


      Los brazos fuertes y musculosos.


      El cuello ancho y poderoso.


      El ombligo... tan sexy...


      La espalda, ancha, poderosa y, sin embargo, rendida a su encanto.


      Las piernas largas y tensas, que acumulaban todo su deseo.


      Los torneados y poderosos muslos, deseo acuciante.


      Su sexo enloquecido. Rígido, turgente, imperioso.


      Isabel le entretuvo primero con alguna caricia distraída, algunos toqueteos suaves como al descuido, pero al fin mostró sus verdaderas intenciones: rodeó el centro de su goce con sus labios y se dejo ir... suaves besos, livianos lengüetazos, expertos sorbeteos... los ruidos del placer.


      Como un guerrillero, William iba conquistando las partes de su cuerpo que ella descuidaba, lanzaba rápidos ataques a sus pechos redondos, a sus caderas opulentas, a su sexo húmedo y anhelante.


      Isabel, presa ya de la impaciencia, se situó encima de él. William sintió de pronto como se deslizaba dentro de ella, bruscamente; el mar de su deseo calmó la violencia de su empuje, absorbió su agitación y sincronizó sus movimientos. Desde su interior, ella le abrazó con fuerza. Juntos lucharon contra el oleaje, abrazándose fuertemente, zozobrando el uno contra el otro con un ritmo agitado y animal,. La humedad, mutua, resbalaba por sus piernas, se alejaban sin perder el contacto y se volvían a deslizar natural e impacientemente el uno hacia el otro. Su único camino era encontrarse, embestida tras embestida. Follaron olvidándose de todo, gimieron como locos, se abandonaron.


      Hasta que ella aulló y él la siguió.


      Lloraron. Era deseo satisfecho, era amor, era pasión, era todo lo que un hombre y una mujer pueden desear.


      Fue el suyo un amor de risas y susurros, refrescante y tierno, aunque implacable; un amor de murmullos y suaves fragancias, de notas cálidas y jugosas, de tensa sensualidad, de juegos compartidos, dentro y fuera del lecho; de desvaríos y sinsentidos; un amor acuoso, delicioso y zumoso, sin tregua y sin piedad... y ambos creyeron, aún sin pensarlo, que sin fin.


      Ella resiguió con su dedo la peca que él tenía en la nuca; era graciosa y curiosa, sólo se veía cuando se acababa de cortar el pelo. «Quisiera hallarte, tenerte aunque fuera una vez nomás» (recordó una voz que ninguno pudo oír).


      Por fin ella se abandonó y se olvidó de todo: de España, de su ciudad, de su retorno, de que no tenía trabajo, de que su dinero se estaba acabando.


      Ella, que siempre había dicho, sobre todo después de la traición de su novio, que la diferencia entre el amor eterno y un capricho es que el capricho dura un poco más, olvidó por fin sus palabras y sus miedos y se dejó vencer por la devoradora impaciencia de él


      Él, que siempre había guardado su corazón en un lugar seguro, se dejó arrebatar por ella y agonizó de dolor por cada mentira que le contó. Sin embargo, no dudó en desaparecer y vender sueños y placer en otros abrazos.


      Se leyeron historias y las grabaron en el magnetófono de ella, hicieron entrevistas por la calle para reírse y, finalmente, se dijeron todo aquello que sentían el uno por el otro.


      Se dijeron todas las ternuras, Irene. Son las palabras de amor que yo no sé si jamás podré oír. No quiero darte lástima, ni a ti ni a nadie, pero a ti todavía menos que a nadie. Yo labré mi desgracia, yo perdí todo por mí mismo y ahora soy un niño con un barquito hundido en el fondo del corazón, una espina metida bien dentro de un pozo de dolor.


      Sólo quiero recuperar mi voz, para ti. Quizás pienses que la historia que te estoy narrando es demasiado pobre... Pídeme lo que quieras: seré quién tú desees, reiré por ti, para ti. «Supercalifragilístico espialidoso, esto puede ser un poco enredoso». Seré una Mary Poppins bigotuda y te haré reír a través de la magia... Yo soy Cyrano, parapetado tras su orgullosa nariz y te escribo bellas cartas de amor desde la sombra; yo soy Romeo, capaz de desafiarlo todo por ti; soy Pretty woman esperando que me rescates de mi triste y sórdida vida; soy el jardinero de Lady Chatterley; soy... Otelo, loco de amor.... No, ese mejor no. Soy un loco pariguayo, soy un magnate uruguayo, soy quien pondrá el mundo a tus pies. «Ali bamborra, chibirichorra». Déjate llevar por mi melopea, visita los mundos subida a mi verborrea; soy quien te atará a la cama y te dejará ir trémula y aplacada; soy quien se dejará atar para siempre a tu cuerpo: Troqui sa di mela síncape jofa delude proli; sin diloque la mármara. Soy un loco enamorado, soy un calavera y tú eres mi Hamlet arrebatado; soy un príncipe encantado dispuesto a convertirse en rana; soy la brisa de tus labios, la boca de tu sonrisa; soy un viento huracanado; soy un Rett Butler desorejado; soy el único camino que te lleva hacia mí; soy un amante desbocado, soy un hombre desesperado... por oír tu voz...


      Soy un panoli, un alioli, un mastuerzo, un palitroque, un simplote, un cabestro, un palimsesto, un mostrenco, un mentecato, un moniato, un palomo, un palíndromo: Sor Rebeca hace berros; A la Manuela dale una mala; Adán no cede con nada; Ávida de dádiva. Soy una calamidad que no se amilana... Soy quien te quiere sinceramente y quien, por un momento, olvidó que no puede aspirar a tu amor. No, no me he vuelto loco, es que quiero hacerte reír. Leí en un Cosmopolitan que el 80% de las mujeres prefieren los hombres que las hacen reír. Bueno, no debería haberte contado esto, pero qué le voy a hacer... Ya no tiene arreglo. Bueno, vamos a dejarlo.


      Las mujeres como tú no miran dos veces a los hombres como yo. A lo único que podemos aspirar es a que escuchéis, pacientemente enlazadas, la historia que os queramos contar y que luego, cuando al fin os dejemos ir, partáis sin demora... Cuando llegue el momento, me quedaré observando tu espalda que se aleja y guardaré para siempre en mi memoria el preciso instante en que desapareciste de mi vista y en lugar de mi vida me quedé contemplando el vacío.


      Se amaron, Irene, pero él no podía descuidar sus clientas. Se iban pasando la voz unas a otras, contaban maravillas de aquel hombre, puro fuego, que las envolvía en el humo de sus palabras y las convertía en gozosas pavesas.


      William le dijo a Isabel que debía resolver unos asunticos, y ella partió hacia el lugar que William no había querido jamás que visitara, humana al fin y al cabo, curiosa. Sólo eran 30 km, hora y media en guagua, minuto más minuto menos.


      —¡Bienvenida a la Ibiza del Caribe, honey! —la saludó un hombre mayor amablemente. Acto seguido intentó venderle unas pulsas, y un collar, y una pintura naíf, y un cinturón, y unas gafas, y una crema para el sol, y una crema para después del sol, y una talla de madera, y un auténtico fósil en ámbar, y un anillo de larimar, y un tanga, y una botella de ron...


      —No, no puede ser —rió ella.


      Sosúa era un encanto, una sucursal exótica y mucho más lograda de Lloret, con hoteles y pensiones y auténticos paraísos turísticos (venga a conocer el genuino Caribe), tremendas olas, windsurfers, morenos rastas con el pelo teñido de rubio platino, cerveza y ron, apetitosa agua bañada por blancas arenas, bares instalados en pintorescos bohíos y la alegre inconsciencia de las vacaciones. Isabel se sentó en uno de ellos y pidió un mojito, radiante.


      —¿Viste a Lucky, men? —preguntó, tensando músculos, un negro despampanante.


      —No, yo no le vi, creo que anda con una gringa. Pásate por dónde Pablo o, si no, igual lo encuentras por acá más tarde en la tardesita. Segurito que anda por acá.


      —¡Qué bueno! —exclamó el musculoso muchacho. Marcando abdominales, una perfecta tableta de chocolate, se exhibió, minúsculo pantaloncillo destinado a resaltar turgencias, ante Isabel, y finalmente añadió: es una máquina de hacer dinero, las tiene loquitas..., aunque, claro, aun no tiene mi caché, tu ves...


      Dio un rodeo, volteó a Isabel, la miró y le sonrió, pero sólo obtuvo una sonrisa amable. Saul no tenía ganas de trabajársela, quería presas fáciles y la gringa no parecía dispuesta.


      Isabel pagó y se fue a caminar. Anduvo por la playa sin rumbo y sin tranquilidad. Le salieron al paso doce acompañantes:


      —¿Dónde tu vas tan chula, flaca?


      —Mamasita, ¿dónde tú vas tan linda?


      —¿Estás sola?


      —Si quieres te acompaño...


      —No, no puede ser —rió ella caminando hacia nuevos posibles acompañantes.


      De pronto, no pudo dar crédito a sus ojos. Se los frotó repetidamente, pero siguió viendo lo mismo. Los abrió como platos. Los cerró y los volvió a abrir, pero nada cambió.


      La mezcolanza de gentes y colores, de voces, gritos y carcajadas, el desorden y el bullicio, y aquel país que parecía reírse de sus penas y bailarlas quedaron en un segundo plano, se perdieron de su vista los vivaces ojos de los hombres y mujeres que allá se divertían, se difuminaron los contornos de los bellos traseros de negros y mulatas, de mulatos y blancas, de indios y negras, todos igualmente lindos, todos tocados por la sabrosura; se desvanecieron los culos fofos de algunos gringos grasientos y las tensas nalgas de algunos blanquitos y blanquitas de muy buen ver; perdieron forma en sus ojos las caras despiertas, las piernas desnudas y estilizadas, los brazos bien torneados, la alegría, el ruido, el jaleo, la locura, la fiesta..


      —¡No! ¡No puede ser! —gimió.


      La imagen parecía detenida en el tiempo, como su corazón. Un negro, su negro, movía cadenciosamente las caderas abrazado a una española. Era el hombre que había soñado y parecía sonreír a otra. Es más, la había besado.


      Cerró los ojos de nuevo, para serenarse. Cuando los abrió otra vez ya no existía nada de lo que había visto. William y la otra se habían metido en un bar o por lo menos eso le pareció. Entró, pero no los encontró. Dio una vuelta, pero no había ni rastro de ellos.


      Sentada en la terraza de un bar, desmenuzó distraídamente una galleta que se había guardado por la mañana en el bolsillo. Dejó que las migas cayeran al suelo. Unos pájaros negros acudieron presurosos a comer los pedazos.


      Isabel no estaba segura de haberlo visto, pero, por su reacción, pánico y dolor, supo que algo había pasado. No era sólo una amiga, había algo más entre ellos, la estaba engañando. Todo fue muy rápido, quizás sólo era una demostración de amistad, a lo mejor estaba sacando las cosas de quicio. No, estaba segura de lo que había visto. Quizás sólo se habían encontrado accidentalmente. Sí, seguro que era eso. Como su incertidumbre y sus miedos, guardó por el momento esa imagen en un amplio baúl de balsámica amnesia. El amor es ciego.


      Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Irene. Lo digo en serio, aunque pases de largo, aunque no vuelva a verte después de esta noche. Apareciste cuando decidí renacer. Había tocado fondo, mi vida era una vorágine de citas, ventas y cifras, de llamadas intempestivas a cualquier hora girando en torno de la nada. Mi mujer me dejó y se fue, no la amaba, pero la quería; si hubiera seguido siendo yo mismo podríamos haber vivido juntos muchos años, una felicidad sosegada, una rutina amable, pero me vendí.


      Me avergüenza lo que era capaz de decir y hacer por cerrar un trato. Una vez, a una familia compuesta por una pareja joven, los padres de él y dos hermanos más pequeños, les intenté convencer de que el hecho de que hubiera pocas habitaciones no tenía importancia. Sin reparar en nada, le dije a la pareja joven: «Es ley de vida, ya se sabe; por desgracia, cuando vosotros tengáis hijos tus padres —le miré a él—, ya no estarán y entonces ya no os faltarán habitaciones».


      Era capaz de esgrimir cualquier argumento por vender, había perdido la perspectiva. A otra pareja les dije: «creo que si presionáis podéis conseguir la casa a mejor precio. La vida es así, lo que es una desgracia para unos puede ser una suerte para otros; la señora perdió a su hijo por estas fechas y es un momento difícil para ella, es vulnerable».


      Un día me miré al espejo y no me vi.


      Decidí dejar atrás mi vida y entonces apareciste tú. El último gesto, el que concentraba en sí toda la esencia de lo que estaba haciendo, era tirar el móvil. Sin darle importancia, sin ceremonias, simplemente quería encestarlo en una papelera.


      En el momento en que iba a lanzarlo, sonó. Eras tú, aunque no me llamabas a mí, ¿recuerdas?


      «Te amo» —le declaró él, pero ella no le oyó. O quizás fue que no le creyó. Silenció sus labios con su boca y se le entregó, ansiosa y deliciosa. Fueron como las olas, siempre cercanas unas a otras, siempre rozándose y lamiéndose, eternamente dispuestas a alcanzarse. Acariciaron el infinito con sus pasos, caminaron sobre la eternidad de su amor y jugaron con las palabras y los besos, (granos de arena, gotas de agua), inagotables, inmortales.


      Sus pasos se hundieron en un río de urgencia y pasión, de incertidumbre y esperanza, amantes que acaban de conocerse, que lo esperan todo y no esperan nada.


      Cuando llegó su hora, ella sintió como su valor moría dejando paso de nuevo a la duda, la incertidumbre, la distancia, el olvido. Había agotado ya su último gramo de genial locura cuando decidió quedarse una semana más. Agotó también su confianza en él cuando le descubrió, sin quererlo, sin creerlo, en otros brazos, en ese otro beso. Fue sólo un instante y no estaba segura. Quizás era un beso de amigos, o por lo menos eso quiso creer.


      Bueno, quizás te preguntes porqué he elegido esta historia. Lo cierto es que yo también. O quizás no, se amaban y el destino había decidido mimarlos, a pesar de sus errores.


      Las horas, los días y los minutos la devolvieron a la realidad. De nuevo y aún de forma más intensa, ella que había ido a buscarle al otro lado del mundo, sintió miedo.


      Acababa su tiempo y lo que era peor, su dinero.


      —Esto debe terminar —dijo Isabel—, no tiene ningún futuro.


      —Quédate conmigo —le pidió él.


      —No, no puede ser.


      —Iré contigo en cuanto pueda, entonces —insistió William.


      Isabel no contestó. Pensó que quizá lo que había querido él desde un primer momento era que ella le sacara de su país, que le llevara a España. «Buscando visa para un sueño». Desechó la idea, lo más seguro es que sólo le había parecido verle besarse con otra. Tenían una oportunidad, tenían que buscar su lugar en el mundo. Decidió olvidar lo que había visto.


      No renuncies jamás a tus sueños, Irene. Ni por cobardía, ni por comodidad. Extiende los brazos y toma lo que es tuyo. Abre las manos... y echa a volar.


      Te voy a presentar a una amiga mía —le dijo William más adelante maldiciendo su mala suerte. No tenía más remedio, su amiga se dirigía sonriente directamente hacia él .


      —La mujer que amo, Isabel —le dijo a Araceli. Esperó que ella le interpretara. Ambos sabían que entre los dos no había nada más que sexo—, ella es una amiga, Araceli.


      William pensó que Araceli le guardaría el secreto, cómplice entre las sábanas. Incluso creyó que se alegraría por él.


      —William! —le llamó un amigo—, ven acá un momento.


      Dudó, no quería arriesgarse a dejarlas solas a las dos, pero no encontró ninguna excusa para no atender a su compadre.


      —Ahorita mismo vuelvo —prometió William.


      —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Araceli.


      —Casi un mes, el tiempo pasa tan deprisa...


      —Sí... ¿es tu primera vez?


      —Sí, no había viajado hasta ahora.


      —¿Qué te parece William? Es todo un hombre, ¿verdad? —indagó Araceli guiñándole un ojo con maldad.


      —¿Qué quieres decir? —balbuceó más que habló Isabel.


      —Ya sabes... es el mejor en la cama.


      —¡Ah! —se quedó sin palabras Isabel.


      —Al principio a mí no me gustaba —le aclaró Araceli—, pero en mi primer viaje, esta es la tercera vez que vengo, me persiguió hasta que me rendí... No he visto nada igual... Le debes gustar mucho, te lo aseguro, porque esta vez ha sido más bien caro de ver.


      —¡Ah! —siguió sin palabras Isabel.


      —Él quiere que una gringa le saque de este país, pero yo he cubierto mi cupo. Me casé con un cubano, le quería y creía que también él a mí. Me lo llevé a España, al principio fue bien, pero luego empezó a engañarme. Y eso que yo le pregunté, en su momento, si realmente me quería. Se lo dije bien claro: si no me quieres, dímelo, yo me casó igual contigo y tú te vas a España y si te he visto no me acuerdo.


      William ya se acercaba de nuevo. No leyó el dolor en los ojos de Isabel, tampoco vio la duda. Aliviado, devolvió la sonrisa a las dos muchachas.


      —Tengo miedo —le confió Isabel, no supo ni quiso decirle lo que había visto ni, tampoco, lo que le había contado Araceli.


      —¿Dónde vives? —preguntó él siempre sediento de su piel. De los labios de ella, secretos y húmedos, no brotó ninguna ciudad ni ningún pueblo. Sólo una sonrisa tan cariñosa como evasiva. Estaba dispuesta a olvidarle, el miedo a la distancia era más fuerte que ella. El peso (un beso) de su traición podía más que su amor. Él notó como se alejaba, pero no supo retenerla.


      Él sabía que era española, pero nada más. «¿Por qué no me contestas?» —inquirió. Ella le ofreció, otra vez, el silencio como respuesta. «¿Pero que tú no ves que estamos hechos el uno para el otro?» —se desesperó William. Ella no leyó el futuro en sus ojos, sólo vio números rojos, un ramillete de mentiras y 9.000 quilómetros. Isabel tenía que partir y William no podía seguirla. Habían consumido ya todo su tiempo juntos o, por lo menos, eso sintió, cobarde, Isabel.


      William la acompañó al aeropuerto —Isabel no se negó, pero tampoco aceptó—, y con lágrimas en los ojos, le dijo adiós. Ella también lloraba. Sólo los que han soñado con todo su corazón saben lo amarga que es la despedida.


      —¿Me llamarás? —le pidió él, aún sabiendo que era inútil. Había leído en sus besos el adiós.


      —No, no puede ser —contestó ella mientras una lágrima rodaba por su mejilla—, es un sueño imposible.


      No le pidió que la escribiera, ni siquiera le dio su dirección. William no supo cuál era su ciudad.


      —Quédate conmigo —le rogó él. Deslizó un papel con su dirección en su bolsillo.


      —No —negó Isabel suavemente, tampoco le pidió que la acompañara.


      —Nos pertenecemos —murmuró él. Le volvió a contar la historia de cómo la vio por primera vez y supo que era para él. Ella mostró claramente en su sonrisa que sus sueños les habían superado.


      Con dolor, cuando lo dejó atrás, ella tiró, sin leerlo, el papel que él le había dado para no caer jamás en la tentación. Nadie más iba a romper nunca su corazón. Nunca más. Dicen que la distancia es el olvido.


      En la mente de él, sonaban las palabras que había rogado «quisiera hallarte, tenerte aunque fuera una vez nomás», y la inquisitiva vocecilla interior que le contestó: «ten cuidado con lo que sueñas porque puede convertirse en realidad».


      ¿Es el amor una locura? ¿Es algo inalcanzable que en el mismo momento que llega ya se está escapando? ¿Es traición? ¿Es una mentira? ¿Es una suma de casualidades? ¿Es el delirio de la pasión? ¿Es algo que no se puede compartir? En una semana habían agotado toda una vida.


      William se quedó de pie con el peso inmenso de su tristeza en los hombros, frente por frente con su soledad.


      Isabel, una sombra triste, subió al avión y no consiguió confundirse con sus alegres compatriotas, nadie sentía como ella la tristeza del abandono, todos volvían a su país sin dejar nada atrás.


      El avión se lanzó en una loca carrera hacia el milagro, quizá sin creer en sus propias alas y, con la misma sorpresa que se provocaba siempre a sí mismo, dejó de tocar la tierra y empezó a jugar en el aire, un pez plateado.


      Isabel miró por la ventana y sólo vio el mar, cada vez más distante. Allá a lo lejos, la sorprendió un saltarín brillo argentado.


      Volaban sobre el mar, saltarinas sombras de plata. Parecían querer acompañarla en su desgracia, asegurarse de que abandonaba su país sana y salva. Para no volver. De pronto, a Isabel le pareció ver un hombre que jugaba con los delfines, montaba sobre los lomos de dos de ellos como si fueran dos tablas de surf. Estaban lejos, muy lejos, pero supo que se trataba de William.


      William se dejó mecer por las olas y por sus amigos. Intuían su dolor y hacían mil y una piruetas para distraerle. De pronto, William se sintió observado, muda despedida, y alzó los ojos. Un avión volvía a su punto de partida, a su destino final, no podía distinguir los detalles, se alejaba irremisiblemente. Sin embargo, una de las ventanillas cobró de pronto una luz especial y William vio a Isabel. Lloraba.


      —No, no puede ser —dijeron los dos a la vez, cabriolas en las olas, lenta congoja que parte hacia el país del nunca jamás, ese que no vuelve a dar una segunda oportunidad.


      Bueno, quizás se me ha ido un poco la mano, no quiero parecerte un cursi, aunque a lo peor lo soy. O puede que no. Es igual, a estas alturas ya no tiene remedio.


      «Los milagros no existen» —pensaron los dos a la vez.


      Pero sí existen, Irene, ¡EXISTEN! y te lo demostraré pronto.


      Confundida entre las nubes, ella misma convertida en una tenue neblina, se hizo desconsolada lluvia y quiso alcanzarle con el aguacero de su tristeza aún sabiendo que, desde donde estaba, no podría tocarle.


      Arreció su llanto y se convirtió en un mar salado y amargo cuando recordó que ya no podría siquiera escribirle ni llamarle, que jamás volvería a oír su voz porque así lo había decidido.


      Las lágrimas de ambos se fundieron, no en el espacio, pero sí en el tiempo. Habían agotado su milagro.


      A lo lejos, un poeta cantó su canto, igualándoles en la nada, perdiéndoles en su destino, una vieja región de oscura melancolía:


      «No es culpa de tus ojos este llanto:


      tus manos no clavaron esta espada:


      no buscaron tus pies este camino:


      llegó a tu corazón la miel sombría.


      Cuando el amor como una inmensa ola


      nos estrelló contra la piedra dura,


      nos amasó con una sola harina,


      cayó el dolor sobre otro dulce rostro


      y así en la luz de la estación abierta


      se consagró la primavera herida».6


      En un momento dado, quizás en muchos momentos, ella deseó no haber tirado aquel papel, pero ya no había remedio. En otro instante, él pensó que no la había presionado lo suficiente, pero ya no podía hacer nada. Quizá si supiera su apellido..., pero ni siquiera sabía si su nombre era auténtico.


      Ella había luchado por perderle y lo había conseguido.


      Él amó otras gringas en su lecho, morenas, rubias, complacientes, frías, anhelantes, casi todas tiernas y jugosas, jóvenes juncos entregados al placer. Ella siguió en su soledad. Pero ¿acaso el amor no es una casualidad que a veces encuentra ausentes a los amantes?


      Unas pocas otorgaron a William un placer que nacía de la desesperación; las hubo tiernas, sosas, hermosas, flacas, chiribicas, gorditas, sabrosas, carnosas, frágiles, tremendas; algunas insaciables, otras cariñosas, otras amantes. Él, porque lo había comprobado, sabía que sólo ella tendría las tenues, sabias y voraces manos de la amante, la mujer, la esposa.


      Él no desbarató el equipaje de su amor.


      Ella guardó su maleta tal cual, sin deshacerla. En su país, como en su corazón, era invierno, no necesitaba aquellas prendas: bermudas, faldas mínimas, blusas, tops... Sintió tentaciones de ponerse un saco negro por la cabeza, quiso morir.


      Ella intentó apartarle de sus labios, de sus ojos, de sus manos, de su memoria, pero no pudo. También sabía que sólo en su cuerpo musculoso y solícito, ansioso y salvaje, encontraría al amante, el cómplice, el esposo.


      Él no se resignó en principio a perderla; preguntó a todos los turistas con los que se cruzaba si la conocían; dejó oír su voz a los españoles para que le dijeran de que región podía ser, pero hubo respuestas para todos los gustos: madrileña, andaluza, catalana...; preguntó en el hotel —donde no le quisieron decir nada; interrogó a las camareras, incluso sobornó a una para que registrara la habitación por si Isabel se había dejado algo; escribió a un programa de televisión de España, confiado de que su exotismo serviría para que tomaran en cuenta su historia, pero no le llamaron... y finalmente abandonó.


      —¡Pájaros negros! —gritó a William el negro moloco, coloco, simplemente loco—, ¡Aves de guerra! Yo sé de donde ella salió: Veo un nuevo puerto olímpico, era una ciudad que antes vivía de espaldas al mar. Veo una calle emblemática con flores, pájaros, estudios, veo monumentos extraños, curvados, ondulantes, plagados de dragones; veo amplias avenidas, veo una ciudad enorme, cosmopolita, radiante, orgullosa; veo una ciudad moderna que ha cambiado mucho en los últimos años; veo dinero, mucho dinero, pero también veo pobres en sus calles y barrios muy tristes; veo una ciudad inhumana que sólo a los suyos reconoce, veo un monumento sin terminar, una familia que nunca se reúne. Veo un bar, veo el cielo, veo las olas. Veo encuentros y desencuentros. Varios, muchos. Veo un viaje tuyo hacia allá, pero entonces aunque la busques no la encontrarás, ella ya no estará en el sitio que le pertenece. Estará bailando la lambada o en una alambrada. No sé.


      Cuando, meses después, Isabel por fin deshizo su equipaje, encontró un regalo dentro. Era una cajita de música de madera en forma de globo terráqueo, no le faltaba ni un detalle. La abrió y sonó su música: «es como una maldición este tiempo sin tu amor. Cómo te extraño y como sangra la herida y se me acaba la vida. Ya no lo aguanto».


      Isabel lloró, no de amor, sino de desesperación.


      Empezó a repasar los países y las ciudades y no pudo reprimir una carcajada. En el globo terráqueo de William, La Española formaba parte de las Islas Medas, enorme, dolorosamente cercana. Al fin y al cabo, él le había regalado el mundo.


      Se mantuvieron meses separados, sin hacer ningún intento por encontrarse: él había agotado sus recursos, ella, su capacidad de perdonar. Enterraron todo lo que recordaban del otro, un sinfín de detalles tiernos y emocionantes, en el fondo de la indiferencia y vivieron lo mejor que supieron: sin esperanza.


      Ella encontró trabajó y se consagró a archivar facturas y a expedir recibos.


      Él se dedicó a los turistas, organizó excursiones, vendió por catálogo playa y sol, suspiros, gemidos, cumplidos y ayes de placer.


      Una punzada en el corazón les indicaba que el otro sufría. Se siguieron intuyendo en la distancia, pero se silenciaron con una actividad frenética. Vivieron de tal modo, él entre otros brazos, ella, consagrando todo su tiempo al trabajo, que parecía que iban a acabar el mundo.


      Poco a poco se resignaron al olvido, una marea lenta que les invadió y les volvió grises, nada que ver con la brillantez que les dio su amor.


      Acerca la cabeza a mi pecho, Irene. No temas, no quiero hacerte daño, es sólo para que oigas mi desbocado corazón que late y se rompe por ti.


      Soy otro hombre. Sin embargo, por mucha vergüenza que me dé, no quiero ocultarte nada. Quiero que conozcas mi historia, Irene, aunque quizás te aparte de mí para siempre. Te he dicho que nada era tan importante para mí como vender, ser la estrella de la inmobiliaria, que los demás me halagaran y me hicieran la pelota... Nada me causaba tanto placer como saber que por detrás me maldecían los huesos, tenía el poder.


      Mi madre me llamó, estaba deshecha. Mi padre había tenido un infarto, estaba muy mal. Le dije que iría inmediatamente. Pero antes... Bueno, era sólo cuestión de una hora, ahora hay muchos avances, era un trato muy importante... Negocié las condiciones de la venta de unos locales, me iba a embolsar una sustanciosa comisión, había conseguido colocar una de las piezas más difíciles de la inmobiliaria. Estaba satisfecho, contento casi. Cogí un taxi para ir al hospital.


      Cuando llegué, mi madre estaba en la puerta desencajada, llorando, desesperada. Mi padre había muerto y yo no lo había visto. En ese momento toqué fondo.


      Días después soñé con él, me sentí feliz al verle, se acercó a mí sonriente y supe que me iba a perdonar. Me equivoqué, se volvió y me dio la espalda. Desde entonces sueño con él a menudo, pero siempre está de espaldas. Mis sueños tienen una vida propia, no se trata sólo de los remordimientos, estoy convencido de que mi padre viene a visitarme. Sé que espera algo de mí, pero no sé qué. Desde que he cambiado mi vida, sin embargo, sus visitas son menos frecuentes e incluso alguna vez me ha parecido que tenía intención de girarse para mirarme. Quizás es tan terrible su mirada que le sabe mal descargarla sobre mi conciencia.


      William la sintió de nuevo cercana. Alargó la mano y no pudo tocarla. Sin embargo, por primera vez desde que se separaran pudo ver su cara claramente. Cerró los ojos y era casi como si estuviera a su lado, si fuera tan fácil vivir del recuerdo... Quiso hacer un pacto con dios o el demonio, prometió cambiar... Pensó, como los niños, que si era bueno obtendría lo que tanto ansiaba, que cada uno obtiene lo que se merece.


      No estoy de acuerdo, Irene, no hay nada más que ver el mundo en que vivimos para darse cuenta de ello. Quizás te sorprenda que diga esto, pero, como la vida, soy una pura contradicción (sin diloque la mármara...)


      William se mintió a sí mismo, era su única esperanza.


      Dijo adiós a su país. Aceptó un trabajo como camarero en una cadena hotelera y regaló así a uno de sus nuevos compañeros, un compatriota, el grado de antigüedad que le permitió volver a la República Dominicana. El sueño secreto de William era sentar la cabeza, aunque sin exagerar, para que cuando volviera a encontrarla (te reconocería entre una multitud...) tuviera algo que ofrecerle.


      Su destino era un paraíso para los turistas y una pesadilla para los que se encontraban atrapados en él.


      Cuando llegó a su destino, un impresionante puerto natural, lo saludó un ruido atronador de metal vibrante, golpes sobre bidones lejanos —un modo como otro de aprovechar los miles de bidones de petróleo vacíos desperdigados por las islas de las Indias Occidentales—, y la voz, poco acogedora, de una mujer rasta: «¿qué os pasa?, ¿ya no os quieren en vuestra tierra que venís a robar los puestos de trabajo aquí?».
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      Podría haber sido peor, podría haber ido a parar a un islote de coral, a Carriacou o Petit Martinique.


      Percibió el sonido de varias steel bands compitiendo entre sí, el metal de los bidones golpeado por un sol de justicia y por unos palillos amortiguados con gomas; los músicos con enormes cascos, también parecían competir entre sí sin orden ni concierto. Sin embargo, el sonido era melódico.


      El corazón de William empezó a vibrar, lo atribuyó al pan-bajo que llevaba la voz cantante, pero había algo más.


      Por obligación, inspeccionó un poco la zona: todos los Saint Georges del mundo (el puerto, la vieja fortaleza, el jardín botánico, la iglesia anglicana, la iglesia metodista...), el lugar exacto donde fueron fusilados el presidente y sus partidarios después de la invasión relámpago de Estados Unidos, la impresionante vista de vegetación tropical y las inevitables playas paradisíacas bordeadas de hibiscos y palmeras, las especias...


      Se sintió atrapado en la pequeña isla, a pesar de que él era también un isleño (Se está poniendo de moda en toda la capital, el vaivén del sucu-cucu, sucu-sucu te voy a dar, ay, ay, ay, ay, negra bambina, sucu-sucu te voy a dar).


      Como yo, que estaba atrapado en una personalidad que no me gustaba. Tan pronto como dejé mi vida anterior, apareciste tú: eres mi destino, Irene. Amabas la poesía como yo, («Es suficiente...


      el pequeño espacio entre los dedos,


      por el cual se cuela el sol como un solo rayo


      cuando tapo mis ojos,


      para quedarse a oscuras;


      es, en realidad,


      un agujero negro no tipificado,


      sin antimateria


      ni gravedad extrema.


      Mis manos


      el sitio por donde se van las cosas,


      mis manos


      la entrada al universo de los objetos perdidos»).


      Esta sí que es mía, la escribí poco antes de ahogar mi vida en los negocios7.


      Estabas perdida, como yo, aunque no lo sabías; eras víctima del desamor, aunque creías ser feliz, vivías sobre un engaño. Lo primero que me llamó la atención de ti fue tu ansia de que te quisieran, igual a la mía. Y a la de Isabel y a la de William. Supongo que por este motivo creías todo lo que decía Alberto y atribuías lo que sin duda era falta de interés a su carácter.


      En cuanto supe porqué llamabas, estuve seguro de que eras especial. Me preguntaste por una amiga tuya, me contaste que ella te había telefoneado para que te enteraras de porqué yo no la llamaba, quería que hablaras conmigo en su lugar. «Yo no le prometí nada» —te dije. «¿Qué le tengo que decir?»— insististe. Te expliqué que tu amiga me parecía una buena persona y que estaba a gusto con ella, pero que mi corazón no se encabritaba cuando la veía. No me llamabas a mí, llamabas al sinvergüenza que estaba haciendo sufrir a tu amiga. ¿Recuerdas?


      Te conté que ella me llamaba 15 veces al día, a veces para insultarme, otras para seducirme, algunas más para rogarme o para convencerme de que estábamos hechos el uno para el otro, incluso para proponerme que nos casáramos. Al final opte por no contestar cuando ella llamaba. No sabía cómo manejar esa situación.


      Fuiste lenta. «Claro, por eso me ha pedido que te llame yo, porque como tienes un móvil tú sabías que era ella quién llamaba». Y entonces emitiste un gritito ahogado: te acababas de dar cuenta de que yo tenía tu teléfono.


      Isabel decidió viajar para distraerse. Pensó miles de destinos y ninguno le convencía: Méjico, demasiado peligroso; Marruecos, exótico pero miserable y poco conveniente para una mujer sola; la India demasiado embriagadora; Nicaragua quedaba descartada por lo del huracán Mitch, a menos que fuera a ayudar, claro; Chile, demasiado problemático; Colombia, demasiado violenta; Londres... no le apetecía una ciudad; Perú, demasiado montañoso; Ecuador, demasiado... demasiado; Brasil, atractivo, pero... ¿cómo se iba a entender?; Nepal, demasiado alto; Thailandia, demasiado deprimente; Kenia, demasiado turbulenta; Cuba, demasiado castrista...


      Dio vueltas y vueltas sobre un destino y siempre llegaba al mismo sitio. Al final, optó por una solución de compromiso. No volvería a la República Dominicana, nunca, todavía tenía demasiado presente a William y tampoco quería correr el riesgo de encontrárselo.


      Rió. Era una broma cruel. Pensó en las veces que le hizo bailar su canción, sabiendo que no volvería. Era su venganza por su traición. Le imaginó con un abanico, sentado en la estación, esperando... Una vez, antes de saber que la engañaba, le prometió que volvería y, en ese momento sonó Penélope, cantada a ritmo de merengue por un dominicano. Desde el momento en que supo que la engañaba, Isabel, cruelmente, le hacía bailar cada vez que sonaba la canción: «Ven a bailar, Penélope» —le decía. Era su pequeña venganza (Se paró su reloj infantil, una tarde plomiza de abril, cuando se fue su amante, se marchitó en su pecho hasta la última flor....).


      Su nuevo destino formó parte de esta pequeña vendetta: Puerto Rico. Tan cerca y tan lejos de él. En cuanto puso los pies en el país, oyó una mezcolanza de inglés y español y quedó cautivada por el Viejo San Juan, apabullante herencia colonial, y por el tradicional desorden y bullicio caribeño, que se combinaba con altos y modernos edificios de oficinas. Era su mundo.


      Se sintió feliz, tan feliz como podía ser con su ausencia. («Mira que bien yo bailo la chambelona. Gosaban Pancho y Ramón, los famosos muñequitos mirando al gran Carusito cantando la chambelona» ¡Ay Calipso no te rajes!).


      Me di cuenta de que era desgraciado, Irene, quizá es que yo tampoco podía vivir con tu ausencia. Deshice mi vida, sin contemplaciones.


      Dimití. Alegremente. Pedí trabajar media jornada y, sorprendentemente, me lo concedieron. Deje de ser un vendedor estrella, es más, deje de ser un vendedor. Daba conversación a los clientes, les escuchaba, era sincero con ellos. No me importaba decir: «Este piso no le conviene, aunque tiene muy buen aspecto es muy viejo, las vigas son de madera, sólo que este falso techo lo tapa» y otras cosas por el estilo. Seguí siendo un vendedor estrella, sorprendentemente. La cosa funcionó a dos niveles: las personas a las que caía bien estaban predispuestas a comprarme un piso por poco que se ajustara a sus posibilidades y había otras, absolutamente desconfiadas, que creían que cuando les hablaba mal de un inmueble era por algún recóndito motivo y se obstinaban en quedárselo. Cuántos más detalles les daba yo sobre la ruina que era comprarlo, más se empecinaban en quedárselo; sospechaban que yo no quería vendérselo porque tenía algún destino más alto para él.


      Regalé las llaves del Mercedes a un hombre que pasaba por la calle, «¿yo para que quiero un mercedes?» —me preguntó.


      —No sé, amigo. Tampoco sé para que lo quiero yo. Lo dejé con las llaves en la mano, no sé que fue de ellos.


      Pensé en quemar el chalé, pero no lo hice, lo regalé a unos Okupas y les sumí en la confusión. ¿Era compatible con su filosofía que poseyeran un chalé con piscina o deberían ocupar algo más modesto? Y lo que es peor, ¿si poseían algo no estaban dinamitando sus creencias? Me enviaron varias cartas pidiéndome su opinión, gente encantadora. Al final se dejaron de monsergas y viven como dioses con su piscina....


      Regalé mis trajes en un improvisado mercadillo, una fiesta. Doné mis corbatas, mis Armani y Antonio Miró, mi agujas de corbata, mis calzoncillos Calvin Klein, mis polos Ralph Lauren, mis zapatos Lotus, mis tonterías. Sólo me quedé con lo imprescindible y, en lugar de almacenarlo en mi costoso piso, en el que apenas podías moverte de tanto lujo, escultura y cristal, lo guardé en un piso de segunda mano, mucho más cómodo y acogedor. Pensé destrozar mi piso a hachazos, pero desistí, creí que era mejor donarlo a Cáritas y que hicieran con él lo que quisieran.


      Aparté todas las complicaciones de mi vida y lo único que me quedó fui yo. Para celebrarlo, decidí bañarme en el mar, desnudo; como en un simbólico rito de purificación. Era diciembre, pero no me importó. Me sumergí en el agua y di un par de brazadas. Pensé que no salía con vida de esa.


      Me vestí rápidamente para no coger una palmonía. Sí, ya sé, ya sé, pero es que la pulmonía se convierte en palmonía cuando es tan grave que puedes palmarla. En el bolsillo de la chaqueta encontré el móvil. Busqué una papelera para tirarlo, sin aspavientos, sin ceremonias, y entonces sonó: Eras tú. Mi vida empezaba de nuevo. Era la fuerza del destino.


      Isabel se embarcó en un crucero por las pequeñas Antillas, ¿por qué no? Pasó por la consumista Saint Thomas, territorio estadounidense, y sus lujosas tiendas de joyas, moda, piel y alcohol; por la obesa Virgin Gorda, campeona en lo que se refiere a belleza de playas caribeñas, y sus enormes cantos rodados como ballenas varadas en la playa; por la mitad francesa-mitad holandesa Saint Maarten, llena de electrodomésticos, perfumes, lencería, bordados, grabadoras y otros caprichosos bienes de consumo, allí le pareció ver a William; por las 365 playas y las carreras de barcos de Antigua, que todavía recuerda al almirante Nelson; por la volcánica y coralina Guadalupe con sus grandes cascadas y sus bosques; por los ríos, uno por día del año, de la pobre Dominica donde se atascó un grito en la garganta: WI cuando se dio cuenta de que se había equivocado; por la contradictoria Martinica, patria de Josefina Bonaparte, que luchaba en teoría por su independencia y se aferraba, sin embargo, a Francia; por la isla caribeña por excelencia, Santa Lucía, que en muchos aspectos parecía salida de una novela de Mark Twain; por el volcán en activo de la agrícola St Vincent, y por Granada, que la saludó con la canción del mismo nombre tocada por una legión de hombres a solas frente a sus bidones, perdidos en la distancia y, sin embargo, en perpetua armonía.


      —¿Qué os pasa? —tronó una rasta desde una tienda sacando de su ensimismamiento a Isabel— ¿no os apetece dilapidar vuestro asqueroso dinero?


      Se mareó con el olor de clavo y canela, no en vano estaba en la isla de las especias; se dejó embelesar por el color del mercado: pequeños puestos de madera, apenas cajas, albergando todo tipo de frutas, sin poderse reprimir, compró una muñeca; vio pasar el Rhum Runner con sus gringos prendidos —como diría William—, estaban ebrios no sólo de ron, sino de baile y de sol; se dejó llevar a una excursión a Fort Frederick y se sorprendió de sus vistas espectaculares; admiró las blancas casas de techos rojos y verdes y el perfecto puerto de aguas profundas de la ciudad; visitó, con sus últimas fuerzas, la Casa del Gobierno y la Casa York, pura arquitectura colonial. Estaba harta, estaba sola en medio del bullicio.


      Decidió apartarse de la atestada capital y visitar las playas. En un bar de Grand Anse pidió un café:


      —¿Sólo o con leche? —le preguntó el camarero.


      De pronto, no pudo dar crédito a sus ojos. Se los frotó repetidamente, pero siguió viendo lo mismo. Los abrió como platos. Los cerró y los volvió a abrir, pero nada cambió en la realidad.


      La imagen parecía detenida en el tiempo, como su corazón. Era un negro, su negro. Era el hombre que había soñado y le sonreía, desconcertado.


      Decidió gastar su tiempo con él. Eran dos días, sólo una pareja. Debía volver, ahora estaba atada a un trabajo.


      Le prometió regresar, esta vez no le hizo bailar Penélope.


      ¿Has sentido alguna vez, Irene, el amor más placentero, el amor natural envuelto en hiedra, hojas tiernas, ténues suspiros de ríos, vaporosa espuma marina, brisas florales y verdes corrientes acuosas?


      Isabel fue líquida en su piel, húmeda y excitante, y William fue un abrazo envolvente y refrescante, aliento de bosque, impaciencia de fuego.


      Los músculos se tensaron, los bíceps de William se marcaron en sus brazos, poderosos, espléndidos, mientras la sujetaba. Se expresaba delicada, suavemente, demoró cada caricia para disfrutar del tacto sedoso de la piel y del cabello de Isabel, tantas veces recordados, añorados. Isabel dejó que sus dedos resbalaran por la cara de él, como intentando asegurarse de que realmente le había encontrado. Estaban más allá de las palabras, de las desavenencias, de las traiciones; el destino, amante siempre atento y cómplice, les había reunido otra vez.


      Quisieron que no les separara nada, derretirse entre sus brazos, cataratas de deseo y pasión; resbalar hacia el placer con perpetua serenidad y obediencia ciega y trocar sus cuerpos en una rica sensación que les diluía en común para así desafiar al fin de los tiempos, ora agotándose ora reviviéndose, o quizás arrastrándose el uno al otro para traerse enseguida de vuelta. Fueron omnipresentes y todopoderosos en sus cuerpos, indiscutibles dioses del amor.


      Él fue sincero primero con sus gestos y después con sus palabras.


      —Tengo algo que contarte, bella, es difícil para mí, pero quiero hacerlo, yo solía sobrevivir andando con gringas. Así conseguía dinero fácil, pero ahora todo cambió. Pensaba que me estaba devorando el mundo, pero era el mundo quien me estaba devorando a mí.


      Isabel le dejó hablar.


      —Conseguí este trabajo, no gano mucho de momento, pero hay posibilidades de ascenso, es la única cadena hotelera presidida por un negro. Por ti estoy dispuesto a todo, cambiaste mi vida. Nunca había querido a ninguna mujer hasta que apareciste. No quiero que te vayas.


      —Me tengo que ir y no sé cuando podré volver —se lamentó ella, había gastado todos sus ahorros.


      —Hazme caso, cuando llegues, nada más poner los pies en el aeropuerto, busca un lotero y haz la primitiva: un dos porque somos dos, y luego: un quince porque hoy es día 30 y dividido por dos da quince, y, después, un siete porque es el primero que se me acaba de ocurrir y, luego un uno porque lo acabo de decir y después... dos números más, que añadirás tú. No puede fallar.


      —Así lo haré —le prometió Isabel.


      William calló, no por miedo sino porque pensó que no tenía ya importancia, que una vez estuvo a punto de casarse con una española que le prometió llevarlo a su tierra, el país de las oportunidades. Ella también le prometió que volvería, pero no lo hizo, dejo de contestar sus cartas y, cuando un día la llamó por teléfono, apareció una voz extraña que le aseguró que allí no vivía quien él buscaba.


      Se despidieron. Esta vez sí que intercambiaron direcciones, así él supo que ella era de Barcelona y que, pensándolo bien, tal como le hizo notar ella, el improvisado adivino, negro coloco, moloco, zorroclo, no estaba equivocado. Se despidieron los dos frente a frente, con sus respectivas soledades esperando para ocupar su puesto.


      Te llamé para que quedáramos un día. La excusa para llamarte fue que tu amiga no quería entender.


      —¿Le dijiste que me cae muy bien pero que nos hemos encontrado en un mal momento? No quiero herirla, pero quiero que entienda que no puede ser —te dije.


      —Se lo expliqué, creo que lo entendió —me contestaste algo impaciente.


      —Ayer me llamó 20 veces, una de ellas contesté para repetirle lo que te he dicho y entonces ella me gritó que ya no quería verme más, que estaba harta de mí —tosí, me encontraba francamente mal. El baño había agravado el resfriado que arrastraba.


      —No sé —respondiste—, quizás es que no podéis ser amigos. ¿Cómo os conocisteis?


      —Puse un anuncio en un periódico pidiendo una mujer con la que casarme, estoy muy solo —te aclaré en un arranque de sinceridad que he lamentado muchas veces. Alba me parece una gran chica —se me fue la voz no por la emoción sino por la faringitis—, perdona, pero es que tengo un trancazo de muerte —aclaré—, es una mujer muy especial —maticé—, pero está pasando un momento difícil, como yo, ni ella puede ayudarme ni yo puedo ayudarla a ella.


      —Deja de llamarla, deja de verla, si os veis de cuando en cuando ella no entiende que no podáis llegar a algo más, sobre todo si estáis bien juntos.


      —Puede que tengas razón. ¿Por qué no quedamos esta tarde para hablar y tomar un café?


      —No, no tenemos nada que decirnos. No me llames más —me cortaste abruptamente.


      —Bueno —protesté—, no quería molestarte. Simplemente he notado que hay buena sintonía entre los dos y he pensado que sería una buena idea conocernos.


      —No quiero hablar contigo —aseguraste fríamente, tu voz había ya cambiado, te estabas quitando de encima un pesado: Yo. ¿Te acuerdas?


      —¿Por qué? —insistí, ese es el sino de los hombres como yo— Las veces que hemos hablado ha sido divertido. Podríamos vernos, dame una oportunidad.


      —No, ¿para qué? Tengo novio y me va muy bien, no quiero complicarme la vida.


      —Quizá si habláramos podríamos ayudar a tu amiga —sugerí tendiendo un señuelo.


      —A mi amiga la ayudaré yo como mejor me parezca. No quiero que me llames. Nunca.


      —Bueno —(yo vapuleado, maltratado, con el ego aplastado, aplatanado, despeinado, alelado, masacrado, despeluchado, calumniado, vomitado, despechado, obnubilado, despachado... Esperándote... Aguantando el chaparrón, distrayendo con cualquier cosa mi soledad hasta el imposible momento en que te fijaras en mí.)—, quizá podrías ser más diplomática.


      —No quiero ser diplomática —ya gritabas—, quiero que me dejes en paz, que olvides mi teléfono, que desaparezcas.


      Habías cerrado la puerta, sin conocerme. Fue necesario buscar otra forma de acercarme a ti, Irene, sentí que nos teníamos que dar una oportunidad. No se puede luchar contra el destino.


      Mágica, sorprendentemente, la receta de William había funcionado: «El dinero no da la felicidad» —repitió una voz inquisitiva al oído de Isabel. La silenció: no quiso saber nada de morales judeo-cristianas o calvinistas o lo que fuera..


      Cuando lo supo, como una tromba, agarro el avión —ella ya hacía tiempo que no cogía nada ni a nadie—. Cantaba por lo bajo una especie de melopea: uno, dos, siete quince, treintainueve, cuarenta y cinco. El resultado —que reservaba para sí— fueron 500 millones (a William le confesaría, de momento, que eran dos), un adiós total a su empresa y a su vida laboral y una mujer convertida en torbellino que volaba por sorpresa hacia Granada y hacia su amor.


      Antes de tomar el avión, en el aeropuerto, a punto de subir al autobús, un pájaro negro se posó en su hombro. El resto de pasajeros rieron. Cuando Isabel iba a apartarlo, el pájaro voló.


      Le tocó sentarse a su lado y enseguida, no sabía porqué, le fue antipática.


      Ella se esforzó en ser agradable, pero Isabel concentró sus esfuerzos en que le hablara lo menos posible.


      No había escapatoria.


      —Odio volar —le confió ella—, me pone mala, pero es la única solución que tengo. Además, estoy muy nerviosa, porque por fin me he atrevido a hacer algo.


      Isabel intentó no interrogarla con los ojos, ni sentirse intrigada, ni demostrar ningún signo de vida inteligente, pero a la otra no le importó.


      —No sé como me recibirá. Fui yo la que rompí el contacto, íbamos a casarnos, pero me entró miedo —parloteaba incansablemente—. Conocí a una pareja como nosotros y terminaron muy mal. No sé, pensé que nos podía pasar a nosotros, y luego está el escándalo de la familia.


      Antes de continuar miró a un lado y a otro:


      —Él es negro —le dijo confidencialmente.


      Isabel se sintió obligada a decir algo (maldita cortesía...):


      —¡Ah! —articuló vagamente.


      En algún lugar de Granada, isla soñada, William sintió un aguijonazo de impaciencia. No sabía que ella volaba hacia él, pero la presintió de nuevo. Sin embargo, pensó que eran las mismas ansias de verla las que le estaban jugando una mala jugada.


      —Yo soy de un pueblecito del sur —siguió la mujer del avión infatigable—, y allá no está muy bien visto según qué. Supongo que con el tiempo se acostumbrarán, porque yo a este hombre lo quiero de verdad.


      Isabel estaba empezando a entrar en la conversación:


      —¿Entonces porque le dejaste?


      —Ya te lo he dicho, por miedo. Fui tan cobarde que ni se lo dije, deje de llamarle y de contestar a sus cartas, me cambié el número de teléfono. Simplemente desaparecí. Ni siquiera me he atrevido a llamarle para decir que vuelvo. Por eso estoy tan nerviosa, porque no sé como me recibirá.


      —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hablásteis?


      —Tres meses —contestó ella presurosamente—, una enormidad, tengo miedo a lo que pueda encontrar y, sin embargo, aquí estoy. No creo que me haya olvidado, lo que había entre los dos es muy fuerte. Nos hemos divertido tanto juntos, a pesar de que él es un hombre muy serio. No es estirado, a ver si me entiendes, pero tiene muchas responsabilidades.


      —Yo también voy a encontrarme con mi novio —se dejó ir finalmente Isabel—, está absolutamente loco. Todo el mundo le conoce y es capaz de montar un número en cualquier sitio y de ponerse a bailar en medio de la calle si es preciso. A veces me agota.


      —El mío es reservado, muy tranquilo. A veces me da la impresión de que está ocultando una gran tristeza, a veces parece ausente de pura preocupación. Entonces yo le digo: ¿Qué pasó? y él vuelve a mí.


      —El mío también es muy tierno, pero lo es en público, en privado y ante una multitud. Quiere ser actor y siempre me está recitando versos o contando historias: «Las manos abiertas que extiendo hasta más lejos de lo que puedo (el pago oscuro a dar todo cuanto doy) son una marea que se retira y pierde espacio»


      —¡Qué bonito! —exclamó ella—, ¿es tuyo?


      —No es de un poeta al que no conozco, mi amor lo encontró un día por la calle. No al poeta, sino a una hoja donde estaba escrito el poema.


      —Al mío no le gustan estas cosas, es mucho más directo: me palmea el culo y me dice: «Vamos, mi chula!». Es muy fuerte, me levanta con una mano y me hace volar, me sube a coscoletas, me hace ir como si fuera una muñeca. Es entonces cuando parece más feliz.


      —Al mío —explicó Isabel—, lo que más le gusta es pasarla bien. Es muy amigo de sus amigos, es amigo de todo el mundo.


      —A Lucky, en cambio —confesó la otra—, le preocupa mucho su país. Tuve que insistir mucho para que aceptara venirse conmigo a España, pero finalmente, como me quería, dijo que sí. Luego está su familia, él es el mayor de nueve hermanos y ejerce de padre de familia. Les mantiene a todos.


      —William, en cambio —terció Isabel—, no se lleva bien con su familia. Es el hermano pequeño, sus padres ya murieron, y los hermanos se han desperdigado. Se ve que hay algunos que andan en asuntos sucios y dos de las hermanas son dos aviones, no tienen cabeza.


      —¿A qué se dedica el tuyo? —preguntó ella.


      Isabel dudó. Finalmente encontró la respuesta correcta:


      —Trabaja de camarero en el bar de un hotel.


      —El mío es Tour operator. Organiza excursiones para los turistas. Le va bastante bien. Le gusta la vida que lleva. A veces me preguntaba si tenía derecho a llevármelo para España donde no sabía si iba a tener futuro. Antes de venir, hablé con mi padre, se lo conté todo y lo entendió. Si Lucky quiere, podrá trabajar con él. Es un principio.


      —A William tampoco no le va mal. Los turistas suelen ser generosos y se saca un buen sobresueldo con las propinas. Por suerte le tocó un hotel en el que se alojan muchos alemanes, parece ser que los españoles somos fatales con las propinas.


      Isabel también se estaba animando. Al fin y al cabo, la chica tampoco era tan empalagosa e inoportuna como parecía y tenían mucho en común.


      —Lucky es un negado para los idiomas, pero se defiende lo mejor que puede en su nuevo empleo. ¡Fue increíble que lo localizara! Un día me armé de valor y le llamé, pero no se puso él: me confundí de teléfono. Cuando pregunté por Lucky me dijeron que no vivía allí, pero luego el muchacho cayó en la cuenta, ¡era un amigo suyo! Me dio sus nuevas señas, pero entonces ya no me atreví a llamarle... ¡Y aquí estoy! Comiéndome las uñas sin saber qué va a pasar. Lucky se va a llevar la sorpresa de su vida. Por cierto, ¿cómo te llamas? Llevamos un montón de tiempo hablando y todavía no nos hemos presentado. Yo me llamo Dolores.


      —Yo me llamo Isabel.


      —¡Mira! Aquí tengo una foto de Lucky, es tan guapo... Lo primero que me llamó la atención fueron sus ojos. Son tan enigmáticos, parece que esté siempre ocultando algo. Sé que ha sido sincero conmigo, pero le cuesta abrirse. Hay mucho dolor dentro de él.


      La imagen parecía detenida en el tiempo, como el corazón de Isabel. Un negro, su negro, le sonreía directamente, pero no la estaba mirando a ella, estaba mirando a la otra: a Dolores. Era el hombre que había soñado y la había traicionado de nuevo.


      No fue difícil acercarme de nuevo otra vez a ti y empezar de cero. Afortunadamente las veces que hablamos por teléfono yo tenía una gripe fatal que oscurecía y enronquecía mi voz. Podía ser otra persona. Y lo fui: para ti.


      —¿La Sra. Irene Meseguer, por favor? —inquirió una impecable voz de mujer. Sí, yo también tengo amigos, Irene, aunque a veces pueda parecer un poco raro.


      —Señorita. Soy yo, ¿qué quería?


      —Le llamo porque le ha correspondido un premio de nuestro concurso «Deseos de toda la vida», organizado por la Sociedad Española de Nutrición. ¿Ha enviado usted muchas cartas?


      —¡Muchísimas! —respondiste, te aseguro que tu afición desmedida a los concursos ha sido una ayuda inestimable—, ¿qué me ha tocado? Estabas emocionada. Te oía por el supletorio, conteniendo la respiración, y me sentí feliz.


      —Quince días de limusina las 24 horas del día con chófer incluido.


      —¡Uau!, Pero este premio no se anuncia en la promoción...


      —No, ante el éxito obtenido, hemos ampliado premios. De todas formas, si no es de su agrado, puede canjearlo por otro de un valor similar. (En este punto hubiera matado a Clara).


      Afortunadamente, la aventurera que hay en ti, siempre dispuesta a probar cosas nuevas, salió al paso:


      —No, para nada, será muy divertido.


      —Además, después de estos quince días habrá una fiesta sorpresa para todos los premiados —esta aportación de Clara fue providencial, si no, hubieran acabado los 15 días y me hubiera quedado como estaba, ¿cómo te ibas a fijar en un pobre conductor de limusinas más bien tirando a feo?


      —¡Qué emocionante! —exclamaste. Sí, tú también notabas, como lo hice yo en su momento, que tu vida no iba a ninguna parte. Tenías la sensación de que te estabas perdiendo todo lo realmente importante.


      —Una última cosa —añadió la sagaz Clara—, no olvide pedir su identificación a la persona que se presente.


      Se acerca el momento, Irene. Ten paciencia.


      Isabel fue líquida en su piel. Lloró. Se confundieron las lágrimas y el placer. La traición sabe a mar, sabe amarga, sabe a lastre jamás entregado.


      Isabel resiguió con el dedo el contorno de sus labios, hundió el índice en la boca de él, secreta humedad apremiante; hizo virar sus manos a través de su corpórea nostalgia, vagas remembranzas de otra piel. Una gota de sudor cayó sobre el cuello de él, quien retozó contra ella dispuesto a compartir todas las acuosidades, adagio de besos en dos tiempos, cuatro tiempos, todo el tiempo.


      Refugiados en las sombras, amor entre las matas, se olvidaron del mundo, pasaron sus dedos y toda su piel por el cuerpo del otro, con urgencia, sin piedad, sin reconocerse hasta que un grito los detuvo:


      —¡Puta!


      Era William que los había descubierto.


      Isabel sonrió, venganza nunca del todo saciada.


      Él que la quería más que a su vida, quedó con una mueca de pura estulticia en la cara.


      Ella, que hasta ese momento sólo había respirado su risa, rió sin ganas.


      —Ahora ya sabes lo que se siente, cabrón —le soltó.


      Los ojos de él ardían de ira:


      —¡No me encojones! —gritó——, ¡Te quería con locura! ¡Lo destrozaste todo!


      En los ojos de Isabel no había miedo, había dolor.


      —No quiero volver a verte nunca —gritó a su vez.


      —Soy yo quien no quiere verte más —aseguró él con la voz quebrada. Podría haber preguntado qué hacia allá —aunque era evidente— y porqué no le había avisado de su llegada, pero no lo hizo.


      Isabel se alejó, camino de la nada, una región de oscura melancolía. Un pájaro negro cantó.


      —Te quería más que a mi vida —gritó William, pero Isabel ya no le escuchó.


      —¡Lucky! ¡Al fin te encontré! —le llamó Dolores. No se abalanzó sobre él, tenía demasiado que contar.


      William la saludó, aterido, frío, extrañado. Ella empezó a hablarle de lo que fueron el uno para el otro. En el fondo la había seguido esperando siempre, representaba para él la libertad. Ella le había prometido que le salvaría, que le sacaría del pozo en que se hallaba y por fin había vuelto. Estaba de todo menos contento. Sin embargo, le sonrió con más calor.


      Desengañado, abandonó el recuerdo de Isabel por otras manos, por otro cuerpo, por otra fortuna tan distinta de la suya. Ensayó en Dolores las ternuras que hubiera querido dedicarle a Isabel, se dirigieron febriles andanadas de caricias prestas a rendir todas las defensas.


      Isabel había volado montada en una venganza silenciosa, pájaro negro de gran envergadura. Se fue dejándole con la palabra en la boca; se fue para que se reuniera con la otra y la traición fuera completa. Se fue para no volver, para que él no sintiera jamás la tentación de buscarla.


      Si tienes un pájaro, debes dejarle volar. Si vuelve a ti, es tuyo. Si no, es que jamás te perteneció.


      El negro moloco, coloco, zorroclo se acercó, tocó la espalda de William, entretenido en vagas promesas de placer, y sonrió, cada vez más enigmático, siempre dispuesto a seguir a los infelices en su periplo —aunque fuera al fin del mundo— para anunciarles su desgracia: «veo un viaje para ti, veo que no podéis huir el uno del otro, veo que os encontráis en un sitio con alambradas o bailando la lambada o qué se yo qué, veo que ya no os separáis, veo una tumba, pero no es vuestra, es de unos reyes muy creyentes, veo varios encuentros y desencuentros, no puedo contarlos, veo que hay un monte sagrado, un monte nevado, un mar nuestro, leones en el recreo, cuevas muy blancas que son casas, qué sé yo.


      El destino no gana siempre, Irene, hay que ayudarle. El destino está indefenso ¿Cómo puede luchar contra la tozudez humana? ¿Cómo puede vencer la frágil pero tenaz felicidad la extraordinaria capacidad para ser desgraciados de dos seres, un hombre y una mujer que se aman más que a nada en el mundo pero se obstinan en hacerse daño? Sí, ya sé lo que dije antes sobre el destino, pero, también dije que estaba lleno de contradicciones. Nadie dijo que el amor fuera perfecto, calmo, tranquilo, sosegado.


      No lo sé, yo simplemente me veo arrastrado por los hechos y por las palabras y confío en estar narrando realmente lo que deseas escuchar; en encontrar las palabras justas para que comprendas cómo te amo y que, a través de mi historia, puedas llegar a amarme tú también.


      Isabel, efectivamente, dejó su ciudad para entretener su soledad en otros lugares. A veces acudía a un bar para recordarle, Boabdil, pura nostalgia, y bailar en su imaginación las canciones que compartieron en su mundo.


      Estaba en una ciudad que le traía ecos de otro nombre, reminiscencias del pasado.


      Tu voz me impresionó, pero cuando te vi... Caí rendido a tus pies. Estuve un mes completo siguiéndote. Ya sabes, la media jornada flexible da mucho de sí. Podría haberte seguido varios meses, pero en cuanto supe todo lo necesario de ti, hice que mi amiga te llamara.


      Me encantaba cuando salías de la peluquería con el pelo resplandeciente, rojizo, me gustaba mucho el contraste con tu piel tan blanca y tus pecas. Me desvivía por ver los títulos de los libros que leías y poderlos leer más tarde, así me parecía estar más cerca de ti: Maurice, Tierras de cristal, Bella del señor, Tren nocturno, La noche del pecado... Todos me encantaron. Entre otras cosas, te debo haber redescubierto mi pasión por leer. Incluso intenté leer algún libro sobre informática de los que llevabas cuando ibas a clase, pero eso ya fue demasiado para mí.


      Me sorprendió tu forma de bailar, tan rítmica y sensual, adoré tu forma de saludar, tus bromas y tu sentido del humor. Sentí unos celos terribles de Alberto, quien, sin duda no te merecía. Tú no lo sabías, pero te engañaba. No quise decirte nada, comprendí que era la mejor forma de que te alejaras de mí.


      Enseguida me cayeron bien tus amigas, me enternecieron tus gestos. Eres tímida, lo descubrí enseguida por esa forma que tienes de enrollar un mechón de pelo con el dedo. Me hacías reír, de puro gozo, cuando te veía salir corriendo de casa, casi a punto de perderlo todo, siempre, galopando por la acera porque hacías tarde hasta que, en un momento determinado, te parabas y decías: «Tampoco hay para tanto» y emprendías un paso normal. Creo que nunca te darán un premio a la puntualidad.


      Me gustaba hasta la jerga que empleabas cuando hablabas de tu trabajo: «bajar» nosequé, bits, cliquear, chatear, servidor, resetear, mapear, «softwear» (ya sé, ya sé, pero prefiero imaginar que la que es blanda es la ropa) y qué sé yo que más, la informática no es lo mío, pero estoy dispuesto a aprender si me enseñas.


      ¿Cómo podía aspirar a que te fijaras en mí? Tirando a gordo y un poco barrigón, con gafas, alto pero sin avaricia, de cara tan normal que en un mes ni te diste cuenta de que te seguía a todas partes, un poco narigudo, pies planos, piernilargo, peliescaso, cejialzado, desgarbado, molletudo, frentilargo, desmañado, boquiblando, pelanas, pavisoso, uñilargo, currutaco, cenutrio, dubidoso, lililón, fodolí, petimetre, gaznápiro, pejiguero, pelagallos, pelmazo, pelón, penseque... Nada del otro mundo, vamos. A lo máximo que podía aspirar era a venderte una plaza de párking...


      En esos quince días de rosas y limusina, intenté conquistarte. Reíste mis bromas, me invitaste incluso a algunas cervezas en algunos ratos muertos, disfrutaste de tu premio, inventaste excusas para salir de casa y que yo pudiera llevarte e incluso empezaste a contarme algunas de las cosas que te afligían.


      Como yo antes de conocerte, tenías la impresión de que vivías demasiado deprisa. Un día me hablaste de Alberto. Fuiste sincera, manifestaste tus dudas, tu desamparo, y la sensación de que os mantenía juntos la fuerza de la costumbre.


      Me animé a intervenir:


      —Si tú quisieras, podría darte el mundo —(las manos abiertas que extiendo...)


      —Me caes muy bien, pero como amigo —sentenciaste.


      Me encendía la sangre saber que Alberto no te merecía. Si hubieras sido feliz con él me hubiera retirado hace tiempo, pero así... No podía. Yo sabía que se veía con otra, tu mejor amiga. No era la que me llamaba, ella sería incapaz de algo así. Intenté abrirte los ojos, pero fue imposible; no quería decírtelo directamente.


      Llegó el día de la fiesta, montaste en la limusina sin sospechar nada, vestida como una reina. Guapísima. Era mi oportunidad de que me escucharas.


      Y ahora, aquí estamos. Ya sé que no es tu voluntad estar aquí y, sin embargo, aquí estás. Quizás no lo has pasado tan mal. Eso espero. Ten paciencia, mi historia está próxima a terminar. Entonces, como te prometí, podrás irte.


      La música sonaba, era una melodía que se oía con el corazón, no con los oídos.


      [image: Imagen37704.JPG]


      William, simpático y sabrosón, había sido contratado por una pareja de españoles para animar un bar y enseñar a bailar salsa a los clientes. Gracias a ellos dejó su país, sembrado de pobreza e incertidumbre, y la no menos desgraciada Granada y viajó a un nuevo destino. Sólo quería olvidarla, aunque la parte más inmensa de sí moría en secreto de esperanza por hallarla, por que el destino fuera de nuevo su cómplice y, ya que él no quería buscarla, les reuniera de nuevo. «Ten cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad» —le susurró una voz al oído, quizás traída por el viento, quizás procedente de la magia de la ciudad.


      Lo que vio en esa ciudad era tan diferente de lo que estaba acostumbrado a ver que le dejó sin palabras: el palacio de verano de los monarcas nazaríes, tan sobrio exteriormente pero bellísimo por dentro; los suntuosos jardines que lo rodean, sonido de agua cristalina, fuentes gorjeantes; barrios pintorescos y característicos: Albaicín y Sacromonte; el Patio de los leones, uno de los lugares más característicos de La Alhambra; interminables jardines; gentes que le recordaron poderosamente a las suyas, llenas de gracia y sabrosura; Sierra Nevada al fondo, el Mediterráneo con su olor a mar cercano, cotidiano...


      Podría contarte como su corazón se alteró cuando recibió, por error, una carta de una mujer y como supo que la había hallado otra vez accidentalmente.


      La carta no era nada del otro mundo, simplemente un alegato contra la soledad de las grandes ciudades, un corazón melancólico que palpitaba por encontrar amigos, una mujer desengañada pero no amargada. Alguien que no había perdido la esperanza y que nunca la iba a perder, una desarmante inocencia, pero, sobre todo, una frase final: «Te reconocería entre una multitud».


      William escribió al apartado de correos que figuraba en la carta y le rogó una cita sin revelar su identidad, pero ella no accedió.


      Le volvió a escribir, tierna asechanza, para pedirle una foto. Pero ella, posiblemente tímida, posiblemente asustada, se la negó.


      Le envió una encendida carta donde se desbordaba el Caribe, le imploró que le dejara verla, impaciente asedio, pero ella ni siquiera contestó.


      Desesperado, sabiéndola tan cerca, William suplicó a su supuesta Isabel que acudiera a una cita, que él también la reconocería entre una multitud.


      Ella por fin le dijo que acudiría.


      La vio andar hacia él, pálida y temblorosa, y sintió todo el peso (un beso) del desengaño. No era ella. La había reconocido entre una multitud, pero sólo para darse cuenta de que no quería conocerla.


      Cobarde, desapareció sin darse a conocer y aquella otra Isabel (no sabía su nombre, sólo su seudónimo, Estrella) esperó en vano aquella plomiza tarde de abril.


      Podría contarte como Isabel contestó al teléfono, airada. Era la primera vez que sonaba ese día, pero supo quien era enseguida, fue una certera corazonada.


      —No quiero verte nunca más, Alberto —bramó.


      —¿Cómo sabías que era yo?


      Podría decirle que, desgraciadamente, le reconocería entre una multitud, pero calló. Simplemente le recalcó que no la llamara jamás.


      —No me llames más —le espetó.


      —¿Por qué? —quiso saber él—, podríamos ser amigos.


      —No, no tenemos nada que decirnos. No me llames más —le cortó abruptamente Isabel.


      —Bueno —protestó él—, no quería molestarte. Simplemente he creído que, como siempre ha habido tan buena sintonía entre los dos, sería una buena idea volvernos a ver.


      —No quiero hablar contigo —aseguró fríamente Isabel.


      ¿Por qué? —insistió Alberto— lo nuestro siempre ha sido muy divertido, podrías darme una oportunidad.


      —No me llames, nunca —gritó Isabel.


      —Bueno, quizá podrías ser más diplomática.


      —No quiero ser diplomática —Isabel ya gritaba—, quiero que me dejes en paz, que olvides mi teléfono, que desaparezcas.


      E Isabel colgó, sintiendo que, quizás el destino tenía siempre la última palabra.


      Sí, podría contarte sin duda como William se confundió y cómo su corazón brincó en el pecho, esperanza e impaciencia, cuando creyó que la había encontrado y cómo Isabel no quiso saber nada de su antiguo amor y cómo se extrañaban ambos, William e Isabel... encuentros y desencuentros..., pero no voy a contártelo porque sé que estás impaciente por seguir su historia o, quizás, por irte.


      Porque nadie les había preparado para ello, ni siquiera el azar, los dos se sorprendieron.


      Un fin de semana, sin previo aviso, se encontraron a 9.000 quilómetros de distancia de donde se vieron por primera vez . Esta vez, tras meses de dolor (se dice pronto pero no se acaba nunca), todo fue increíblemente fácil; ni se soñaron ni se presintieron, simplemente se tropezaron el uno con el otro en otra tierra soñada para vivir su segunda oportunidad; en esta ocasión el Destino no estaba dispuesto a permitirles huir y les había citado, sin decírselo, en el Bar que recordaba al hombre que perdió la ciudad y la lloró como un niño: Boabdil.


      Él trabajaba allí, ella iba a recordarle.


      En cuanto se vieron, se perdonaron todo, comprendieron que esta vez la Providencia ya no les dejaría ninguna puerta abierta para que pudieran escabullirse. ¿Es el amor un sueño que está al alcance de la mano? ¿Es predestinación? ¿Es una entelequia que se agota en sí misma? ¿O, simplemente, es quizá sólo corazón? (Granada, tierra soñada por mí, mi cantar se hace gitano...).


      En todo caso, los dos, al mismo tiempo, supieron que los caminos que se cruzan por segunda vez están destinados a no separarse ya nunca. Beso a beso.


      Ahora sí que lloras de verdad, pero yo no sé si es de amor. No es culpa de tus ojos este llanto. Todo depende de ti. No te asustes, puedes irte cuando quieras, no te voy a hacer daño. Sólo quería que me escucharas, que estuvieras atenta a la historia que quería contarte.


      No quería lastimarte, ven, deja que te masajee las muñecas, lamento si te he atado demasiado fuerte, era la única forma de que me prestaras atención.


      Ahora ya sabes lo que es amar, si no puedes enamorarte de mí, quizás puedas amar el amor que siento por ti; es inmenso, tanto, que a veces me asusta.


      No te pongas nerviosa, voy a soltarte los tobillos, prometo no abalanzarme sobre ti, prométeme tú que no vas a gritar. Era la única forma de hablar contigo, lamento haberte asustado. Ya te lo he dicho antes, las mujeres como tú no escuchan a los hombres como yo.


      Así está bien, no tengas miedo, no te importunaré más, a no ser que tú quieras... Si me llamas estoy dispuesto a molestarte el resto de mis días. Si vuelves a mí, te amaré para siempre. De lo contrario, no volverás a saber nunca más nada de mí. Eres libre.


      Si tienes un pájaro, debes dejarlo volar. Si vuelve a ti, es tuyo. Si no, es que jamás te perteneció.


      



      



      Apareces, el paso vacilante, la sonrisa clara. Nunca he acabado de creer que vendrías, pero aquí estás, Irene.


      —¿Ves como los milagros existen? —pregunto abriendo los brazos para estrecharte entre ellos.


      —Sí, Ángel —me susurras al oído con toda la dulzura de que eres capaz. ¡Al fin mía! ¡Al fin juntos!


      «Tenemos la eternidad para demostrarlo» —pensamos los dos.


      Las manos abiertas que extiendo...


      Se encuentran con las tuyas y se repliegan (juntas) hasta que, ya en la otra orilla, la ausencia y la soledad pierden su espacio.


      Así sea. Abro la mano, Irene, sabes que cuando quieras puedes volar.


      Notas:


      


      
        
          1 N. de la transcriptora. El poema pertenece al libro Préstamos de Rafael Besoli poeta barcelonés que hasta la fecha no ha estado nunca en la República Dominicana. En el momento en que ocurrieron los hechos el libro todavía no estaba publicado, por lo que no queda muy claro cómo llegó a las manos de William.

        


        
          2Venden, respectivamente, naranjas peladas, lotería, periódicos y, las últimas, frutas y otros alimentos que llevan en cestos que transportan en portentoso equilibrio sobre la cabeza.

        


        
          3  Sandías

        


        
          4  Mezcla de pícaro, sablista, mangante, chorizo...

        


        
          5    Braguitas, medias y sujetadores. Para él: calcetines y calzoncillos.

        


        
          6 Pablo Neruda

        


        
          7 N. de la transcriptora. El protagonista, sin ningún reparo, se atribuye la poesía más celebrada del poeta barcelonés Rafael Besoli.
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